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নোরাখালীর এক নিভৃত পল্লী হইতে বাবা ঘগন বন্লী হইয়! হুগলী 
আসিলেন, তখন তাহার সঙ্গে আসিয়া এক মহাবিপদ পড়িলাম | এখানে 
কেহ আমার কদর বোঝে ন!--কোথায় মুন্সেফ বাবুর ছেলে বলিয়া খেলার 
সাথীদের সন্ত্রম, বরোবুদ্ধদের আদর ও পাড়ার মেয়েদের কাছে খাবার 
খাইতে পাইব; ন| এখানে আমাকে কেহ জিজ্ঞাসাই করে না| দ্বিতীয় 
বিপদ, স্কুলের শ্রেণীতে কথাটি বলিবার যে! নাই । প্রথম দিন দেখিলাম, 
যেই একটি কথ। বলি, অমনই সকলে অবাক হইয়া! চাহিয়। থাকে-_ছুই 
একটি ছুই ছেলে মুচকি হাসির! আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি বলে” 
বাঙ্গাল।' দ্বিতীয় দিন আমার কথ। লইয়! প্রকাশ্যে ভেউচান শুরু হইল 
এই শহুরে ওস্তাদ ছেলেদের সঙ্গে স্বাটিয়া উঠি, এ শক্তি আমার ছিল না, 
তা জানিতাম , তাই কথা বলা বন্ধ করিরা দিলাম; মনে করিলাম, 
“আচ্ছ। থাক, পড়ার বেলায় দেখ। যাবে 1” 

তিন দিনের মধ্যেই শ্রেণীতে প্রথম স্থান “খল করিলাম! একজন 
সহপাঠী আপিয়া জিজ্ঞানা! করিল, “তুমি আগের স্কুলে কত ছিলে ?” 
আমি নগর্বে উত্তব করিলাম--ফাষ্টি বং”,-কিন্তু কই, ভাহ।তে৪ ত 

নক 


জি এ শিস রেকও ২ ক 
রি মা 
ঙ 


আদর কদর তেন কিছু বাড়িল ন। এদিকে শ্রেণীতে, থেলার মাঠে, 
সকল স্থানেই আমার কথা লইয়া,ভেঙচান চলিতা'লাগিল। ভরে, শিক্ষক 
শ্রেণীতে না আসা পর্যন্ত আদি ঘরে ঢুকিতাঁম না | 

একদিন শ্রেণীতে ঢুকিয়াই দেখি, এক নৃতন ছোকর। এক রূপার 
মেডাল ঝুলাইয়া আসিয়া! জুটিয়াছে; বেশ হটপুষ্ট গৌরবর্ণ জোয়ান 
ছোকরা সে, মাথার কৌকড়ান ঢেউ তোল! লক্ব। চুল, হাল ফ্যাশান মাফিক: 
ছাট। 

রেজেষ্টারীতে নাম ডাঁকার পর নাষ্টার নহাশয়ের দৃষ্টি তাহার উপরেই 
'আগে পড়িল, কহিলেন, “কিরে লক্গীছাড়া এ এক হফ. তা কোথায় 
'ছিলি ?” 

সে মাথায় আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, মাষ্টার 
মশাই ; এই কুদ্রপুরে একট। ফুটবল ম্যাচ ছিল” 

“আবে ভাত আমি আগেই বুঝতে পেরেছি .যে একট। ম্যাট 
ট্যাচের গন্ধ তুই নিশ্চয়ই পেয়েছিস্। তোর বুকে ওট! কিরে? হা, 
কেল্প। বুঝি কতে কর| হয়েছে? জোরান ত হ'য়ে উঠেছিসু পাচ ফিট, 
' লঙ্বাঃ এখন একটু নিজের বুঝটা বুঝে নে; খেলার .ধুম্ট। কমিয়ে এখন 
একটু লেখ! পড়া কর।” 'লিক্ষমীছাড়া” ততক্ষণ মাথা নীচু করিয়। পায়ের 
আঙ্গুলে মাটী খু'ড়িতেছিল। 


: ঘণ্টা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুই একজন সহপাঠী আমার নিকট 
আসিরা আমাকে ভেঙ্চান শুরু করির। দিল, আর দুই একজন সেই 
মেডাল-ঝুলান ছোকরার পিকট গিরা আমার পরিচর দিয়া কহিল, 
“আশরাফ ভাই) একেবারে বুনে। বাঙ্গাল, একট। কথাও ঠিক করে বলতে 
পারে না, আবকে বলে আম” ছ্ঁতোর'কে বলে 'স্থতার” আর 


- সই 


শস্য 


'জুতো"কে বলে জুতা); ওকে নিয়ে আমাদের খুব একটা মেজো হত 
কিন্তু।?; ূ 
আশরাফ নীরবে শুনিতেছিল, আর আমার দিকে তাকাইতেছিল। 
দেখিলাম সে শ্রেণীর সর্দীর, মাষ্টারের অনুপস্থিতিতে শ্রেণীতে আশরাফের 
কথাই আইন। ূ 

কিছুক্ষণ পরে সেই প্রতাপশালী সর্দার উঠিয়া আসিয়া আমার নিকট 
বসিল। বাদরের জালাতেই অস্থির, এইবার আবার স্বয়ং হনুমান্জী , 
আসিরা বসিল.ঘাড়ের উপর ; আমার অন্তরাত্মা! কাপিয়া৷ উঠিল। "মজা 
দেখিবার জন্য ছুই চাপ্সি জন আশরাফকে ঘিরিয়! দাড়াইল। আমিও মনে 
মনে ঠিক করিয়। রাখিলাম, কিছুতেই ওর কথার জবাব দেওয়া হবে না। 

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 

আমি সংক্ষেপে উত্তর করিলাম--৮হা* | 

আনি শুনিতে পাই নাই মনে করিয়। সে আবার জিজ্ঞাস! করিল,__ 

আমি আবার একটা “হা” করিলাম |" 

“তোষার বাড়ী কোথার ?” 

“ভগ | | 

“তুমি এখানে ভঙ্তি হয়েছ ?” 

“| 

“এ্রথানে কোথায় থাক ?” 


৪৫০০4 2) | 


র্‌ 
পার্থে দীড়ান ছোকরার! আশরাফকে এক ছোট্ট ধাক্কা দিয়া 'চোখ 
টিপিয়া কহিল, “কেমন, বলেছিলাম যে একেবারে “'কএ আকার 1» 
আশরাফ দা্টান ছেলেগুলিকে বিরক্তির সঙ্গে জায়গায় যাইতে আদেশ 
গজ ২৫) ০5 


লক্গ্মীছাড়া! 


লাম পিক, এরি 





করিল। তাহার! চলিয়া গেলে, সে আবার আমাঁকে জেরা করিতে শুরু 
করিল; এবারও আমি কোন, উত্তরই দিলাম নাঁ। সে একটু ক্ষু্র হইয়া 
চলিয়। গেল। | | 

নিজের ব্যবহার মনে করিয়। আমারও মনে তখন একটু ছুঃখ হইল । 
এক ঘণ্ট! পরে যখন আশরাফ আবার আমার নিকট আসিয়া নেহায়েৎ 
আপন ভাবে এটা ওটা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তখন আমি মুখ 
,খুলিলাম। এবার আমার উত্তর পাইয়া সে আমার পিঠ থাবড়াইয়। 
সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “বোক্ধ। ছেলে, এইত সব বলতে পার, ত৷ 
এতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সকলের ভেঙচানী খাচ্ছিলে কেন?” আমি 
তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম, ভেঙচানী এড়াইবার জন্য ও-পস্থা' অবলম্বন। 
সে কহিল, “আচ্ছা, আর কেউ তোমাকে ভেঙচাবে না।” 

ইহার পর আর কেহ আমাকে ভেউচাইতে সাহস পায় নাই। 


(ই ) 


এদিকে আমিও তিন চার মাসের মধ্যে “বাঙ্গাল' ভাষা! ছাড়িয়া ওদের 
“ঘটি চোর দেশের ভাষা আয়ত্ব করিয়া ফেলিলাম। আশরাফ আরও 
নান! উপায়ে আমার নিরানন্দ জীবনকে আনন্দময় করিয়। তুলিল। আমি 
আস্তে আস্তে ছাত্র সমাজে মিশিরা পড়িলাম। বাহুবলে আশরাফ 
শুধু শ্রেণীর নয়, সমস্ত স্কুলের সর্দার, এদিকে পড়াশুনায় আমারও নাম 
পড়িয়া গেল। বৃষ্টির জন্য বিদীয়ঃ ম্যাঁচ-বিজয়ের ছুটি প্রভৃতির জোগাড় 
করিত আশরাফ, দরখাস্ত লিখিতাম আমি, আর পেশ করিতাম বিশেষতঃ 
আমরা দুইজনেই । এইরূপ মৌলুদ, মুহরুরম, সরম্বতী পূজা, পুরস্কার 
বিতরণী সভা। প্রভৃতি ব্যাপারে আমর! ছুইজন কর্তা হইয়া উঠিলাম। 

উর 


লক্মীছ্ধাড়া 


সপন পি সিএ ডিলিট 
চা 


আশরাফ বড় ভাইরের মত আমাকে স্সেহ করিত, আমিও তাহাকে বড় 
ভাইঘের মতই মনে মনে সম্মান করিতাম। 

ম। আমাদের এই ঘনিষ্ঠতার বিষয় জান্িতন। তিনি আশরাফকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ও মাঝে মাঝেই খাওয়াইতেন। আমরা হিন্দু 
বলিয়া আশরাফ কখনও আমাদের আদর উপেক্ষা করে নাই। টাউনের 
সকলেই তাহাকে চিনিত; বয়োবৃদ্ধেরা কেহ আদর করিয়া! কেহ বা। 
তিরস্কার করিয়। তাহাকে কখনও কখনও 'লক্গীছাড়াঃ বলিয়। ডাকিত; 
এমন অনেক কাজ সে করিয়া ফেলিত যে সকলে তাহাকে পাগল ন! 
বলিয়াও পারিত ন| | 

হুগলী হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে তাহার বাড়ী, সেখান হইতে 
আ'সির। যখন সে ভত্তি হয়, তখন তাহার অবস্থ। শোচনীর। খেলায় ও 
পড়াশুনায় পারদশিত। দেখাইয়া সে স্কুল ও বোডিংএ ক্রি পায়। ইহার 
প্রা এক বৎসর পরে, ভ্গলী বখন কলেরায় উতৎসন্ন বাইতেছিল, তখন 
একদিন সন্ধ্য1 রাততিতে প্রায় এক মাইল দূর হইতে কলেরায় আক্রান্ত 
এক 'উডিরা রোগীকে সে কাধে বহন করিয়া হাসপাতালে হাজির 
হইল। 718 | 
দেখিয়া শুনিয়া! বোভিংএর স্থুপারিপ্টেডেন্ট সাহেব 'বলিলেন,*“তুমি 
রোগ ডেকে এনে আমার বোডিংটাকে 'ধ্বংস করবে, তুমি আজই বের 
হয়ে বাও |” আশরাফ তখন এক স্থানীয় ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় 
লইধা গ্রামের অনাথ স্কুলে রাত্রে মাষ্টারী আরম্ভ করিয়৷ দিল। তাহার 
নিজের পড়াও স্কুলে চলিতে লাগিল, কিন্তু পড়ার চেয়ে অনা স্কুল ও খেলার 
দিকেই ভাহার ঘন গেল বেশী। মাষ্টারী করিয়। সে বেতন পাইত না, 
সেকেটাবী তান্গাকে কাপড় চোপড় দিতেন ও ধাজে খরচ মাঝে মাঝে 

রি 


লক্মীছাড়! 


শশপপাপাসপ সি শা 


ও 

২।৪ টাকা যোগাইতেন । মাতৃহীন আশরাফ যে বিমাতার অত্যাচারে ও 
বিমাতৃ-বাপ্য পিতার হৃদহীন বাবহারে গৃহ ছাড়িয়াছিল, তাহা আমি 
ছাড়া আর কেহ জানিত গ্লা। বিমাতার করেকটি সন্তান ছিল; পিতা 
তাহাদিগকে লইয়াই থাকতেন; আশরাকের খোজ খবর লওরার 
প্রয়োজন বোধ করিতেন ন। | 


! ৩) 
তখন ঈদ্দের ছুটি নিকটে । হেড. মাষ্টার মহাশর “একদিনের ছুটির 
নোটাশ দিলেন । আশরাফ দরখাস্ত পেশ করিল, “হর ছুই রিনের ছুটি 
দিন, ন! হদ্ন এমনভাবে নোীশ দিন যে, চাদ যেদিন উঠবে, তার পরদিন 
ছুটি হবে|” হেড্মাষ্টীর মহাশয় সে কথা কানে তুলিলেন ন|; কহিলেন, 
“ভোরে স্কুল, দপ্ধকার হ'লে স্কুলে হাজিরামাত্র দিরে গিরে ঈদ কর্তে 
পার।” ছুটির দিন ঈদ হইল না, চাদ একদিন পরে উঠিল । আশরাফ 
রাত্রিতে চার পাচ জন ছেলে সঙ্গে লইরা ছেলেদের বাড়ী বাড়ী গিয। 
তাহাদগকে পরদিন স্কুলে আসিতে নিষেধ করিল। আমি ভে!রে বাসা 
হইতে পলাইলাম, স্কুলে গেলাম না, অধিকাংশ ছেলেই স্কুলে আদিল না। 
হেড, মাষ্টার মহাশয় অনুপস্থিত ছেলেদের প্রত্যেককে একটাকা করি! 
জরিমানা করিলেন, আর বাবাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি কুসঙে 
পড়িয়া গোল্লার যাইতে বসিঘাছি।” বাবাকে জিজ্ঞাস! না করিয়] কাজট। 
করায় বাবা আমাকে তিরস্কার করিলেন, কিন্তু ছেলেদের জরিমানারও 
প্রতিবার করিলেন। হেভমাইটার মহাশর ছেলেদের জরিমানা মাক 
করিয়া দিবা আশরাফকে ছুইদিন বেঞ্চের উপর দাড় করাই 

রাখিতল্ন। * 
পু ডে 


লক্্মীছাড়া 


(৪ ) 

সেদিন স্কুলের সঙ্গে সেটুলমেন্ট ক্যাম্পের ফুটবল ম্যাচ হইত্ছিল। 
কিছুক্ষণ খেলার পর “ফাউল” লইয়া! ঝগড়া৷ বাধিল। সেট্লমেণ্ট আম্লাঁর। 
সরকারী চাকর, কাহাকেও বড় পরোয়া করে না; তাহারা স্থুলের 
ছেলেগণকে শক্ত গালি দিল। আমাদের দলের সর্দার আশরাফ হাজির, 
স্থৃতরাং বিবাদ মৌখিক হইতে হাতাহাঁতিতে পরিণত হওয়ার উপক্রম 
হইল । স্কুলের শিক্ষক স্থরেন বাবু উপস্থিত ছিলেন; তিনি মধ্যে পড়িয়। 
ক্রটি স্বীকার করতঃ বিবাদ মিটাইয়া দিলেন। সেট লমেন্ট আম্লাদের 
রোখ থামিল বটে, কিন্তু তাহারা আর খেলিল না; বকিতে বকিতে 
ময়দান ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আশরাফকে এতক্ষণ ছুই তিনটা ছেলে 
ধরিয়! রাখিয়াছিল, পাছে সে একট। অনর্থ বাধায়। সে ত্ুদ্ধ সর্পের 
গঞ্জনের মত সজোরে নিশ্বাস ত্যা করিতেছিল। স্থ্রেন বাবু কহিলেন, 
“এসব অকাজ এই আশরাফ লক্মীছাড়ার; নইলে আমি উপস্থিত থাকতে 
আমারই মাঠে আমারই ছেলেদের .মার্তে আসে ওরা); এ মার্তে 
আসা ত ছেলেদের নয়, এ আমাকে মারুতে আসা, এ ছেলেদের শিক্ষকের 
অপমান! আশরাফ একার হুঙ্কার ছাঁড়িয়! গঞ্জিয়! উঠিল, “কী ! আমার 
, জন্য আমার শিক্ষকের, অপমান? আচ্ছা, এই সে অপমানের শোধ 
দিচ্ছি।” বলিম়্াই নিকটে দাড়ান একট] ছেলের হাত হইতে একট! ছাতা 
কাড়িয়।৷ লইয়া, যে দিকে তিনজন জয়-দৃপ্ত সেট লমেপ্ট খেলোয্বাড় বেড়াইতে 
গিয়াছিল, সেইদিকে ছুটিল। স্থরেন বাবু হাঁকিলেন, “ফিরে আয়, ও 
আশরাফ ফিরে আয়।% কিন্তু বৃথা! ছুই তিনটি ছেলে তাহাকে, 
ধরিবার জন্য পিছু পিছু ছুটিতেছিল, তাহার ধরিতে পারিল না। সে 
চক্ষের পলকে যাইয়া সেই তিন জন সেট.লমেপ্ট খেলোয়াড়ের উপর 


লক্মীছাড়া 
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লাফাইয়। পড়িয়৷ নিদারুণ প্রহার করিতে লাগিল; একজন দুই এক ঘা 
খাইরঃই পলাইল, আর ছুইজন মারের চোটে মাটিতে পড়িয়া গেল। 
ইতিমধ্যে স্কুলের ছেলেরা যাইয়া উপস্থিত হইয়া আশরাফকে ধরি 
আনিল। 

শহরময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

বন্ধু বান্ধবের অনুরোধ সত্বেও আশরাফ পলাইল না, পরের দিন স্কুলে 

হাজির হইল। সেইদিনই তাহার বিচার আরম্ভ হইল। সেট লমেণ্ট 
ডেপুটী সাহেব হেড, মাষ্টারকে ডাকাইয়। বলিয়া দিলেন, “যদি এর উপযুক্ত 
বিচার না হয়, তবে আমি স্থরেন বাবু ও ছেলেদের নামে ফৌজদারী 
কর্ব। কেবল স্কুলের হিতের দিকে চেয়ে আমি আপনাকে এই বিচারের 
স্নযোগ দিলুম 1» স্বরেন বাবু সস্পেগ্ড হইলেন, আশরাফের সঙ্গী সাতজন 
ছেলের পাচ পাচ বেত হইল, আর ' আশরাফের সম্বন্ধে হুকুম হইল, 
“সম্ক স্কুলের সম্মুখে আশরাফের পঞ্চাশ. বেত হইবে |, হেড মাষ্টার 
মশাইর সঙ্গে ঈদের ছুটি লইয়া আগেই আশরাফের খিটিমিটি বার্ধিয়াছিল, 
তাহার উপর এই নৃতন অপরাধ : সুতরাং সদন্ত আক্রোশ তাহার উপর 
গিয়াই পড়িল । ৃ 

ক্কলের সম্মুখভাগে স্কুলের সব ছেলে, শিক্ষক ও ক্ুমিটীর কয়েকজন 
মেম্বর সমবেত হইলেন ;*,আশরাফের অনাথ স্কুলের ছেলেও ছুই চারজন 
আপিয়। জুটিয়াছিল। তাহাদের মধ্যেই আশরাফকে লইয়া! আসা হইল, 
বেত মারার জন্ত। ছেলেদের আর যাহাতে এরূপ অপরাধ না হয় 
, সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া হেড, মাষ্টার মহাশয় এক বন্তৃতী করিলেন ; তৎপর 
স্কুলের অষ্টম মাষ্টার কালী বাবুকে বেত মারিতে আদেশ দিলেন । 

সেদিন যেদৃষ্ঠ দেখিয়াছিলাম, বুঝবি আর সেরূপ দেখি নাই। কালী 

০ 


লঙ্গমীছাড়। 


বাবুর হাতে বেত; সম্মুখে জনসঙ্ঘ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে 
সহানুভূতি প্রকাশের জন্য নয়, তাহারই অপমান শতগ্তণে বর্ধন করিতে; 
আর সেই, সমস্ত অপমান সম্মুখে লইয়া, নীরব, নির্ভীক আশরাফ 
দণ্ডায়মান! তাহার মুখমণ্ডল অস্বাভাবিকরূপে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তথায় বিষাদ-কালিমা বা কাতরতার চিন্নমাত্র নাই! সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি 
উপেক্ষা করিয়। আজি আমাদের 'লক্ষমীছাড়া”, কুম্তীর ওস্তাদ, খেলার 
নর্দার, শান্ত, দৃপ্ত, মহিমময় আশরাফ ! 

কালী বাবু বেত হাতে অগ্রসর হইলেন; কাছে যাইতেই আশরাফ 
ধীর কিন্তু 'দৃঢস্বরে কাহিল, "মাষ্টার মশাই, আপনি আমাকে মারতে 
পার্বেন ন।, যান» হেড মাষ্টার মহাশয় গম্ভীরম্থরে কহিলেন, “মার্তে 
পারৃবেন না, মানে কি আশরাফ? তুমি কি বলতে চাও?” তেমনি 
দুঢ়কণ্ঠে আশরাফ কহিল, “হেড, মাষ্টার মশাই, আজ আপনাকে আমার 
একটা নিবেদন রাখতে হবে আপনি নিজে বেত মারুন, কালী বাবুর 
কাছে আমি কখনো পড়ি নাই, তিনি বেত মার্তে পারবেন ন11% 
হেড্‌ মাষ্টার মহাশয় গঞ্জন করিয়া উঠিলেন; “কি? এখানে আমাদের 
আদেশ প্রবল, না তোমার আদেশ ? দফতরী, তুমি চাবকাঁও” বলিয়া 
দফতরীর হাতে বেত গুজিয়! দিলেন ) বেচার! হতভম্ব হইয়৷ প্রাড়াইয়া 
রহিল । মাষ্টার মহাশয় তাহাকে আশরাফের দিকে ঠেলিয়া দিয়! কাহিলেন, 
“আমার হুকুম, বেত মার» এবার আশরাফও গঞ্জন করিয়া উঠিল, 
“*্বরদার, দফতরী, কাছে এস ত মাথার খুলী থাকবে ন। কিন্তু 1” দর্শকদের 
মধো তখন কেমন একট অস্বস্তির মৃছু গুঞ্জন জাগিয়! উঠিয়াছে। স্কুলের 
একজন প্রবীণ মেঙ্গর কহিলেন, ““মাষ্টার মশাই, আপনি নিজে যান, 
দফতরীর বেত মারার অধিকার নাই।% তখন ভেড, মাষ্টার মন্থাশয় 

সিভি 
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রে 
শিপ শপ সপ সী 


নিজে যাইরা বেত মারিতে লাগিলেন । এক, ছুই, তিন__হাতে, পিঠে, 
পায়ে ক্রুদ্ধ হস্তের নিষ্ঠুর বেত শপাঁশপ পড়িতে লাগিল; আশরাফ তেমনি 
নীরবে দড়াইয়া' রহিল। পঞ্চাশ" শেষ করিয়। মাষ্টার মহাশয় থামিলেন ; 
আশরাফ বসিয়া মাষ্টার মহাশয়ের ছুই পা ছুইয়া ছালাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল ও উপস্থিত সকলকে পুনরায় হাত তুলিয়া নীরবে ছালাম করিয়া 
গধ্বিত পদক্ষেপে সভাস্থল ত্যাগ করিল, নিজে কিছু কহিল না, অপর 
কাহাকেও কিছু কহিবার অবসর দিল না। 

পরদিন ভোরে উঠিয়া তাহাকে হুগলীতে আর কেহ দেখিতে 
পাইল না৷, | | 


(৫) 


পাচ বসর পরে আমি কলিকাতায় বি, এ, পড়িতেছি'। অনাবুষ্টিতে 
বাঁকুড়ার দুভিক্ষ ; "কলিকাতা হইতে অনেক' মিশন গিরা দুর্ভিক্ষ গীড়িতদের 
স্রাহায্য করিতেছে । আমিও তাহারই এক মিশনে বীকুড়া গেলাম। 
দেখিলাম, মাঠে শস্য নাই, যাহা ছিল, পুড়িয়া খড হঈয়। গিয়াছে.; পথের 
ূর্ববাঘাসে আগুন দিলে জলে; অধিবাসীর। ,কস্কালসার, সহসা' দেখিলে 
ভয় হয়। মিশনের একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “লোকের সাধারণ 
অবস্থা, কেমন?” তিনি কহিলেন, “যেমন দেখিতেছেন সবই এমনি 
কঙ্কালসার; এর উপর আবার ছোটখাট চুরি ডাকাতি » যার ঘরে যা 
আছে, অন্যে তা গোপনে ন। পাত্র ত জোর ক'রে কেড়ে নির্দে খায় । 
একজন স্থানীর লোক মিশনের মেম্বর হ'য়ে টাকা পয়সা নিয়ে গ! ঢাকা 
দিয়েছে । সেদিন আর এক প্রবঞ্চক এসেছিল ঘেস্বর হ'তে; তার একট। 
ছার্টিফিকেট পধ্যন্ত নাই, চেহারা! রোগা; তাকে তাডিরে দিয়েছি । দায়ে 


৯১3 
প'ড়ে এসব করে, তার কি করা যায়। কাল আবার তার্র সংবাদ পাওয়া 
গেল, এখান হ'তে ৫1৬ মহিলু দূরে কাঞ্চনপুরে সে চুরি করেছে । , কলেরায় 
সেঁগ্রাম প্রায় উৎসন্ন। মৃত ও অর্ধমৃতদের ছেড়ে লোক পালায়, সে তাদের 

* নিকট য| পার, খসিরে নেয় । আপনাদের সেখানে ক্যাম্প ক'রে কাজ 
করতে হবে? আর যদি পারেন, সে লোকটাকেও পুলিসের হাতে ধরে 
দিতে হবে|” 

কাঞ্চনপুর যাইয়া কলের! ও দুিক্ষ উভয়ের সঙ্গে সংগ্রাম" করিতে 
লাঁগিলাম । ঘরে ঘরে মরা, টানির! ফেলিবার লোক নাই। যথাসাধ্য 
কাজ করিতে লাগিলাম। গ্রামের লোক সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাহির হইতে 

' নারাজ, শুশ্রষা করিতে *জানে না, করিবার ইচ্ছাও ততোধিক বিরল। 
তবু অনেক.বলিয়া কহির! তাহাদিগকেই লইর়। কিছু কিছু কাজ চলিল। 
এক বাড়ী যাইর! দেখিলাম, সবগুলি ঘর খালি, কেবল একটি ঘরে মুমূ্র 
আর্তনাদ শোনা যাইতেছে । রোগীর পায়ে কুষ্ট, তাহার ছুই দিকে দুইটি 
মৃত দেহ। তখনও তাহার ঘন ঘন বমন হইতেছে, চারিদিকে ময়ল।; 
সেগুলি যথাসাধ্য পরিষ্কার করিম, ওঁষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া, মিশনের 
একজনকে নেখানে রাখিয়া আসিলাম। গ্রামের লোক মিশনে যাহারা 
ছিল, তাহারা কেহ ভাহার নিকট যায় না, বলে, “চোরের মৃত্যু লি 
ছয়, একদিন আগেও সে মুতের গাট কেটেছে ।” 

গ্রামের অন্য একটি বাড়ী যাইরা দেখি, তেমনি চারিটি রোগী এক 

ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে গড়াগড়ি দিতেছে, এক বৃদ্ধ মুমূষু” পত্তী ও দুইটি ছেলেকে 

বুকে করিয়া! নিজেও মৃত্যুর "প্রতীক্ষা করিতেছে । জিজ্ঞাঁসা করিয়া 

জানিলাম, ছুই দিন যাবুত অভাগার1! কিছুই খায় নাই, আগে একটা 

লোক তাহাদিগকে কিছু খাইতে.দিত, ছুই দিন হইল, তাহারও কলেরা , 
টি 
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হইয়াছে । জিজ্ঞাস! করিলাম, সে লোকটা কে? “এ যে, এ বাড়ীতে 
যে একটা লোক থাকে; সে কি এখনো! আছে ?” গ্রামের সঙ্গীটি কহিল, 
“ও বাড়ীতে তআর কেউ নাই, সেই চোরটা আছে মাত্র।” রেঃগী 
কহিল, “চোর হইলে কি হয়, বাবা; ওর মনে যে দয়া আছে, তা অনেক , 
ভাল মানুষের নাই । ও চুরি ক'রে মরা মান্তষের গাঁট কেটে যা পেয়েছে, 
তা দিকে আমাদেরকে কয়দিন খাইয়েছে। আরো! অনেককেও সে এই 
উপায়ে খেতে দিত, শুনেছি 1” 

হায়রে নিদারুণ ছুভিক্ষ ! দুস্থ, মৃত ও অদ্ধমৃতদের নিকট হইতেও 
যে নর-পিশাচ অপহরণ করে, তাহার পাষাণ হৃদরও তুমি দ্রব করিতে 
পারিয়াছ !! 


গ্রামের ঘরে ঘরেই এইরূপ মৃত বা অদ্ধমৃত। প্রথম দিন আমাদিগকে 
এক গ্রামের কাঁজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে হইল পর দিনও আবার 
'তথাকার রোগীগুলি দেখিতে গেলাম। কাল যাহাদিগকে দেখিয়। 
আসিয়াছি, আজ তাহাদের অনেকে চলিয়া .গিয়াছে ; মৃত্যু পথের নৃতন 
যাত্রী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে ৷ বুদ্ধটি তাহার পুণ্্র বনিতানহ 
মাপ্রস্থান করিয়াছে ; পাশের বাণীর রোগীটিও নাই, তাহার চৌধ্যবৃত্তি 
পরিসমাপ্তি হইয়াছে । সে পাড়ায় মিশনের যে মেম্বর'সেব। শুশ্রধার কাজ 
করিতেছেন, তিনি আমার হাতে একখানা পত্র দিয়। কহিলেন, “এ পঞ্ত 
এই ম্বতের ; ইহাতে তাহার নাম ধাম আছে , পড়িয়া পত্রটা ডাক ঘরে 
দিতে হইবে ।” আমর মৃতদের নাম ধামেব এক তালিক। রাখিতাম। 
পত্রের ঠিকানাট। আমার এক কৈশোর-স্বৃতির সঙ্গে বিজডিত, খুলিয়! 
পড়িলাম $-- 


॥ “বাবা । 


শা ছ 


মৃত্যুর পূর্বে পিতৃক্রোহী পুন্র শেষ ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছে। যখন 
প্রবাসেও নানা অত্যাচারে জীবনের বোঝাটা বড় বেশী ভার বোধ 
ইইয়াছিল, তখন একদিন ভাঁবিয়াছিলাম, তীস্ষ ছরিকার এক আঘাতেই 
এভাঁর লঘু করিয়া দেই । কিন্তু দেখিলাম এ দুনিয়ায় আমার চেয়েও কত 
দীনহীন কাঙাল দুঃখী আছে-সিন্দুরের কুষ্ঠ আশ্রমে শত শত রোগী 
অন্থদিন পচিয়া গলিয়৷ মরিতেছে; তাহাদেরই সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিলাম । সেখানে থাকিতে কতবার মনে করিয়াছি, একবার আসিয়া 
আপনার পদতলে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া যাই; কিন্তু আশ্রমের কুষ্ট- 
ব্যাধি আমাকেও আক্রমণ করিয়া বসিল, আর গৃহে ফিরিতে সাহস হইল 
না। বীকুড়ার দুভিক্ষ পীড়িতদের সাহায্যে আসিয়াছিলাম ? বিদেশী, ঘ্বৃণিত 
রোগাক্রান্ত, অর্থবলহীন বলিয়! কাহারও বিশ্বাসভাজন হইতে পারি নাই। 
একা সহম্র লোকের সন্দেহের পাত্র হইয়। কাজ করিতেছিলাম, তাহাও বন্ধ 
হইল; আজ কলেরায় ধরিয়াছে। বোধ হয়, শীদ্রই জীবনের সমস্ত 
দুঃখের অবসান হইবে । আপনি যখন এ পত্র পাইবেন, তখন আমি 
এ জগ্বত হইতে অনেক দুরে-_-আমি জীবিত থাকিতে এ পত্র ডাৰ ঘরে 


যাইবে না। 


আপনার অধম পুন্ 


আবাঢ, ১৩২৫ 
“আশরাফ 1” 


বউ) 


নুতন বাড়ী 


(১) 


গোয়ালপাড়। বাড়ী করিয়া আট মাস পরে সিরাজ শেখ যখন স্ত্রী 
রহিম! ও সাত বৎসরের কন্তা! হালিমাকে লইয়া যাইতে ঘরে ফিরিল, তখন, 
পাড়ায় একটা সাড়। পড়িয়া গেল। কেহ কহিল, সিরাজ মস্ত জোতদার 
হইয়া আসিল, ছুই এক বৎসরের মধ্যে কুঠিয়াল ধনী হইয়৷ যাইবে; বুদ্ধ 
কাদের শেখ পাকা দাড়িতে গম্ভীরভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“সবই খোদার কুদরত, ভাই, খোদার কুদরত ! আমার বয়সেই দেখলাম, 
ওর বাপের বাড়ীতে কত লোক থেয়ে প*রে মানুষ হয়ে গেল, আবার ওকে 
পরের বাঁড়ী জন-মজ্জুর হয়ে থেটে খেতেও দেখলাম ; আজ আবার শুনি 
সিরাজ মন্ত জোতদার ; তা ওর বাপের নেকীর ধলট। কোথায় যাবে, 
বল?” যুবকদের মধ্যে কেহ মাতাপিতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল, 
“আমরাও বলেছিলাম, এই মরার দেশ ছেড়ে উত্তরে আসামে কি 
কুচবিহারে কোথাও যেয়ে একট। বাড়ী করি, তা যেতে দেবেন কেন? 
যেন এই বাপদাদার ভিটার মাটী চেটে খেলেই পেটের ক্ষিধে যাবে!” 
এরফান মোল্ল। উত্তরে কহিল, “তা ভাই যে ভাত, ও খাওয়ার চেয়ে পেট 
বেঁধে দেশে পড়ে থাক। ঢের ভাল; ছয় মাস থাকতে হয় কাথার তলে, 
তা ভাত খাবেই বা কখন? দেখ ত ধীরে ধীরে সিরাজের চেহারাটা কেমন 
কাল ছাই হয়ে গিয়েছে । পেটটা যেন একট। আস্ত হীড়ি !” সত্য সত্যই 
পাহাড়ে হাওয়ায় ও প্রথম এক মাসের জরে সিরাজের চেহারাট। কাঁল 
হইয়া গিয়াছিল, আর তাহার পেটটাও অলক্ষ্যে হাঁড়ির আকার ধারণ 


লক্ষীছাড়! 


লন পি পি এত লা পি পি পি 
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কুরার একটা ষড়যন্ত্র শুরু করিয়! দিয়াছিল। কিন্ত গায়ের রং ও উদরের 
আকৃতি বিকৃত হইলেও তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে একটা আনন্দের ঢেউ 
'নাচিয়া বেড়াইতেছিল ; চক্ষু নির্মল ও পুলক-জ্যোতিতে ভরিয়। গিয়াছিল। 
সে পাড়ার বাড়ী বাড়ী বেড়াইয়া! গল্প করিতেছিল, ঘে দেশে সে বাড়ী 
করিয়াছে, সেখানে কেমন ছুই চাষেই জমি তৈরী হয়, ধান ছড়াইয়। 
রাখিলেই কেমন সোঁণ। ফলিয়! থাকে, মাঝে মাঝে কেমন জঙ্গল। মহিষ 
আসিয়া! ক্ষেত চড়াও ক'রে, সন্ধ্যার পরেই কেমন বাড়ীর চারিদিকে 
বাঘের ডাক শোন! যার, একদিন সে কেমন করিয়া বাছুর লইয়! বাঘের 
সাথে লড়াই করিয়াছিল, বাঘ ঘরের বেড়ার ভিতর হাত দিয়! বাছুর ধরিয়! 
টানিতেছিল, আর সে ভিতর হইতে বাছুরের মাথা ধরিয়া টানিতেছিল, 
ইত্যাদি । সিরাজের স্ত্রী রহিমারও আনন্দের সীম! ছিল না, তবে সে 
আনন্দের উপর একট। বিষাদের ছায়া ছিল। তাহাকে তাহার বাপ মব, 
শ্বশুরের দেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এই কথা মনে করিয়া সে 
প্রতিবেশিনীগণের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে মাঝে মাঝে চক্ষু 
মুছিতেছিল। কাল যাহার সঙ্গে রহিমা ঘণ্টাভর কোন্দল করিয়াছে, 
আজ সেও আসিয়! জুটিয়াছে, রহিম! তাহাকে পান দিতেছে, সাদর 
সম্ভাষণ করিতেছে, সেও আজ সমস্ত ভূলিয়। গিয়! বিদায়ের বিষাদের ভাগ 
গ্রহণ করিতেছে । ছুঃখের দিনে এ জগতে মেয়েদের মত সহানুভূতি আর 
কেহ দেখাইতে জানে না। 


( ২ ) ট 
“আমি কিন্ত যাবনা, বাবা” রাত দশটা, তখনও হালি শুইতে 
বায় নাই; বৈকালে মা'র মুখে নৃতন বাড়ী যাওয়ার কথা শুনিরা অবধি 


লঙ্ম্মীছাড়া 


সে জেদ ধরিয়াছে, বাবার কাছে অহার নৃতন বাড়ী যাওয়ার অসম্মতির 
কথা না জানাইয়া সে ঘুমাইবে না, কিন্তু বসিয়া বসিক্না মা'র কোলে 
মাথ! রাখিয়া কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সিরাজের ঘরে ঢোকার শবে 
জাগিয়! উঠিয়াই ঘুম ভরা চোখে সে বলিল, “আমি কিন্তু যাব না, বাবা, 
মাকেও যেতে দিব না|” হালিমাকে কোলে টানিয়া লইয়৷ স্নেহের স্বরে 
সিরাজ, কহিল, “কোথায় যাবি.নারে পাগলী ?” “সেই নূতন বাড়ী; 
ও ঘাড়ীর খাতেমনের কাছে আমার সেই ছোট্ট পুতৃলটার কাল বিয়ে 
দিয়েছি, তার ফিরাণী আনতে হবে, মেহমানী দিতে হবে, আরো কত কি 
করতে হবে। আমি গেলে সেগুলি কে করবে, কি বল, মা? তা! বাবা, 
তুমি সে কথা স্বীকার না করলে আমি ঘুমাব না।” সিরাজ সম্মবেহে 
হালিমাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়। চুমা খাইতে খাইতে কহিল, “তা তুমি না 
গেলে মা, এখন যাও থুমাওগে সোণা আমার |” হালিম! বিজয়ের গর্বে 
তাহার ছোট্ট মুখখানি উজ্জ্বল করিয়া.শ্ুইতে গেল। রাত্রে স্বামীন্ত্রীতে 
নেক কথাবার্তা হইল,_-দেশের ছুঃখ-দৈন্যের কথা, নৃতন বাড়ীর ভবিষ্যৎ 
স্থথ সৌভাগ্যের কথা, শেষে বিদায়ের কথ|। বিদায়ের কথা পাড়িতেই রহিমা 
কীর্িয়! ফেলিল, সিরাজও কাদিল। যুগযুগান্তরের বাপদাদার দেশ, তাহার 
পূর্ব পৃরুষেরা প্রত্যেকে বাড়ীর বিভিন্ন স্থানে কবরস্থ থাকি! যেন সমাধিলগ্ন 
দরবেশের মত ছুঃখ দৈস্তের হাহাকারের মধ্যে দিরাজের পরিবারকে পাহারা 
দিতেছেন, কাল তাহারা চলিয়৷ গেলে আর সে সমাধিপারে কোন মৌলবী 
মুন্সী দোওয়! দরুদ পড়িবে না, বাপদাদার হাতের আম কাটালের গাছগুলি 
পৃড়িয়া থাকিবে, আর এই আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছাড়িঘ্া এক বুনো জায়গায় 
যাইয়া! বাঘ ভালুকের সঙ্গে বাস করিতে হইবে-_হায় রে পেট ! এইবপ স্থখ 
হুঃখের আলাপের পর উভয়ে স্থির করিল, কাল ঈদের পর একবার 
১৬ 


লক্মীছাড়! 


৩০৫৯১ লে ॥ 


চিরদিনের মত শেষ বার মুরুব্বীদের গোর জিয়ারত করিতে 
হইবে। 


( ৩) 

পথে পথে লোক চলিতেছে; বুদ্ধের দোওয়া পড়িতে পড়িতে, 
ফুবকের। দোওয়ার পর আলাপ ও আলাপের পর দোওয়া আওড়াইতে 
'আওড়াইতে, বালকের। চেচামেচি করিতে করিতে দলে দলে, দূলে দলে 
চলিতেছে; সকলেরই গায়ে পরিচ্ছন্ন বেশ, মাথায় টুপী, প্রাণে আনন্দ, 
বদনে হাসি, মুখে খোদার নাম। আজ ঈদ। পাড়ার সকলেই ঈদের মাঠে 
চলিয়। গেল, বাকী রহিল শুধু সিরাজ। ভোরে উঠিয়া এ কাজ সে কাজ 
করিতে করিতে বেল। হইয়া গেল, তখন সে আগের হাটে কেন৷ 
বাছুরটা ধোয়াইয়া আনিল। রহিমা নাশতা তৈয়ার করিয়াছিল, 
হালিম। তাহাই খাইতেছিল, সিরাজ কোরবাণীর আগে কিছু খাইবে না, 
স্থতরাং রহিমাও খাইবে না। সিরাজ কাপড় চোপড় পরিয়া যখন অজু 
করিতেছিল, তখন বাহিরে শব্দ শোনা! গেল; সিরাজ মনে করিল কেহ 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, এক সঙ্গে নামাজ পড়িতে যাইবে । সে 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল; দেখিল, তাহার মহাজন বলাই সরকারের 
মুহুরী হরিনাথ ও লাঠি হাতে তিনজন পশ্চিম! দেশওয়ালী; তাহাদের 
একজন সিরাজের বাছুরটার দড়ি ধরিয়া আছে। তাহার মাথা ুরিয়া ' 
গেল, মুখে কথ। সরিতেছিল না, তবু জোর করিয়া হরিনাথকে এক 
সেলাম ঠকিয়া কহিল, “তা--বাবু--আজ-_-ঈদের দিন--” $ সিরাজের 
কথ! শেষ না হইতেই হরিনাথ কহিল, “হা তা বটে, আজ ঈদের দিন । 
তুমিও অনেক দিন পর বাড়ী এসেছ শুনলাম” তাই মনে করলাম, 

২" -১৭- 


শছ পথ শী লক এ পি এ 





অনেক দিনের পুরাতন খাতক, একটু দেখা করেও আসি; আর একটু 
কাজ ছিল, সে লেঠাটাও সেরে আসা যা'ক। তোমার সেই পাচ? 
টাকার দেনাটা! যে আঠার টাকায় উঠেছিল, তার জন্ত *একটা নিলাম 
আছে, তোমার মনে থাকৃতে পারে। এই গরুটা এখন নিলাম করছি,. 
তা তোমাঁকে ন। জানায়ে ত নেওয়। যায় না_হিরালাল চল।” হিরালাল 
সিং গরু লইয়া চলিল £ “এবার মাফ করুন, বাবু”%.বলিয়া সিরাজ যাইয়। 
গরুর দড়ি ধরিল, হিরালাল সজোরে ধাকা! দিরা সিরাজকে ছাড়াইয়া 
দিল। সিরাজ পড়িতে পড়িতে উঠিয়া আবার যাইয়! হরিনাথের পা! 
জড়াইয়া ধরিঘ্াী কহিল, “বাবুঃ আপনি আমার মা বাপ, আজ 
বাচিয়ে যান; এই বাঁছুরট। আমি খোদার নামে কোরবাণীর 
জন্য কাল কিনে এনেছি, একে রেখে যান।” হরিনাথ গঞ্জিয়া 
উঠিল, “পা ছাড়, হারামজাদ। , মহাজনের টাকা খেয়ে যে ব্যাটার এক 
পরস! দিবার মুরদ নাই, তার আবার কোরকাঁণী।* জহরলাল সিং 
সিরাজের পিঠে একটা লাঠির ঘ! মারিতে যাইতেছিল, হরিনাথ তাহাকে 
ইশারায় সরাইয়| দিল। সিরাজ উঠিয়া! কহিল, “বাবু, নৃতন বাড়ীতে 
আমার পাচশ টাকার ক্ষেত হবে; এ বাড়ীঘর, ছুই “পাখী জমি, তাও, 
তসব রইল, আপনার টাকা আমি সমর মত দিব।” হরিনাথ মুখ 
_খিচাইয়। কহিল, “আজ্ঞে হুজুর, এই পাঁচ গণ্ডা টাকার জন্য আমি. 
পাহাড় পর্ধবত ভেন্গ আপনার বাড়ী যাঁব, ন1 এই বাড়ীঘর ধুয়ে খেলেই 
মহাজনের পাওনা মিটবে; পথ ছাড়।” সিরাজ পথ ছাড়িল না, 
কহিল, “আজ কিছু দিয়ে দেই, গরুট। আমার রেখে যান।” হরিনাথ, 
হর্যোৎফুল্প হইয়া! কহিলঃ “তবে নিয়ে এস।” সিরাজ ঘর হইতে তিনটা 
“টাক! লইয়া গেল, হরিনাথ টাকা * হাতে লইয়া কহিল, “হিরালাল, গরু. 
৪৮০৬ 
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ল+য়ে চল, বাছুর নয় টাকা, আর এই তিন টাকা, মোট বার টাকা শোধ 
হ'ল.) অবশিষ্ট ছয় টাক কাল এঁ ঘরখানা বেচে আদার হয়ে যাবে ।” 
সিরাজ কতক্ষণঞ্নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ “আচ্ছা দাড়াও শালারা।, 
কার গরু কে নেয়, আজ একবার দেখিয়ে দেব” বলিয়াই বাড়ীর ভিতরে 
গিরা একখান! দা! লইয়! ছুটিল। বাড়ীতে তখন এই গোলমালে কয়েকটি 
প্রতিবেশীর সমাগম হ্বইয়াছিল; সিরাজ দা লইয়া ছুটিতেই রহিম। 
তাহাকে যাঁইয়া ধরিয়া ফেলিল, আরও দুইজন বৃদ্ধা তাহাকে ধরিল। 
এদিকে বাইরে দেশওয়ালীরা “বাহার আও সালে” বলিয়৷ হুঙ্কার দিয়া 
দাড়াইল। দুই তিনজন স্ত্রীলোক বাহিরে যাইয়া তাহাদিগকে অনুনয় 
বিনয় করিয়া কহিল। হরিনাথ দেশওয়ালীগণকে ডাকিয়া গরুসহ চলিয়া 
,এগেল » অনেক দূর পর্য্যন্ত সিরাজের প্রতি দেশওয়ালীগণের নিকট 
আত্মীয়তাবোধক সপ্বোধন শোন। যাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
সিরাজ দ। ছাড়িয়। বসিয়া বালকের মত হু হু করিষ। কাদিতে লাগিল। 
তখন ঈদের নামাজের সময় যায় যায়, মেয়েরা কহিয়া বলিয়া তাহাকে 
ঈদের মাঠে পাঠাইয়া দিল। সমন্ত মাঠের মধ্যে শুধু সিরাজ বিষনচিতে 
নামাজ পড়িল, কিন্তু এমন নামাজ সে জীবনে ইতিপূর্বে আর কখনও 
পড়ে নাই। 


(৪ ) 
সিরাজের বড় রাগ হইয়াছিল, রাগের অধিক ছুঃখ হইয়াছিল; কিন্ত 
সকল ছুঃখ, সকল রাগ ম্লান করিয়! তাহার মানসচক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছিল শুধু তাহার সেই নৃতন বাড়ীর ভবিষ্যৎ স্থখ সৌভাগ্যের 
কল্পনা অন্গুরঞ্িত উজ্জল ছবিখানি। পথে আসিতে আসিতে সে 


শষ লাস রী ড় 


সঙ্গীদের সঙ্গে বেশ আলাপ করিতেছিল, মহাজনের গরু কাড়িয়া লওয়ার 
কথা কাহাকেও জানাইল ন।। বাড়ী আসিয়া দেখিল, রহিমা সেই 
ভোরে-পাক-করা নাশ ত। লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সিরাজ 
খাইতে বসিলে রহিম! অন্য ঘর হইতে ফিরিয়া, আসিয়! কহিল, “ভাতের 
চাল নাই, কেমন হবে ?” 

আশ্চর্য বোধ করিয়া সিরাজ কহিল, “কেন, চাল ত ছিল?" 

রহিমা কহিল, “ছিল, এখন নাই; গরুর গোলমালে যখন আমি 
ওখানে ছিলাম, তখন বোধ হয় কুকুরে এসে খেয়ে গিয়েছে ।” সিরাজ 
নীরবে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! হাত ধুইয়! ফেলিল। 

রহিম। কহিল, “হাত ধোও কেন, নাশ তা! রইল যে !” 

4 হালিম। খাবে, আমার পেট ভরেছে।” 

, “না, তা হবে না, তুমি সারাদিন কিছু খাও নাই, ওটুকু তুমি 
খাও, হালিমার জন্য আরো আছে। আর চাল নাই, সেজন্য তুমি 
অমন ফাৎ করে নিশ্বাস ফেল্পে কেন? আমি এখনই চাল কর্জ করে 
নিয়ে আসছি।” 

“তুমি আজ চাল কর্জের জন্য কোথাও যেতে পারবে না, রহিমা? 
অনেক দিন কজ্জর” ভিক্ষা করে ত খেয়েছি; আজ ঈদের দিন কারে 
ছুয়ারে ভিখারী হব না । যে নাশতা আছে, তুমি ও হালিমা খাও; 
আমার জন্ত ভেবে! না? রাত্রির ভাবন। ?--তা' এ যাবত নিজের উপর, 
নির্ভর করে দেখলাম, পেট ভ'রে খেতে পেলাম না; আজ ঈদের দিন, 
দেখি খোদা আজ আমাকে ,কি খাওয়ায়?” সিরাজের গম্ভীর কম্পিত 
কঠ শুনিয়া রহিমা চমকিয়। উঠিল । 


লক্মমীছাড়া 
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(৫ ) 
তখন জুমা ঘরের সম্মুখভাগ লোকে লোকারণা ; দশ বাটা কোরবানী 
হইয়া গিরাছে; গ্রামের বালক, বুদ্ধ যুবা সকলে মিলিয়া আনন্দে 
কোলাহল করিতেছে, কেবল নাই আজ সেখানে দিরাজ। ' পাড়া 
প্রতিবেশী যখন সিরাজের খোঁজ লইল, তখন সে বাজারে চলিয়! 
গিয়াছে । রহিমা বাপি ঝাড়িয়া তিন আনা পয়সা পাইয়াছিল 
তাহাই আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া কহিল, “গোলা হ'তে চা”্ল 


নিয়ে এস।” 


“এতে কি মিলবে ?” 

“আজ এতেই চলবে ; আজ এখন কেউ বাড়ী নাই; কাল আমার 
বাল! জোড়া বন্ধক দিলে কিছু মিলবে ।” 

সিরাজ নীরবে রহিমার দিকে চাহিল, চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ; 
পরে নিঃশব্দে উঠিয়া বাজারে চলিয়! গেল। সেখানে .গোলাঘরে সওয়! 
সের চা'ল কিনিয়। রওন) হইবে, এমন সমর গোলাদার কালা্চাদ কহিল, 
' «সিরাজ ভাই, আট ,আন। পয়স। যে পাওন। ছিল ? মনে আছে, সেই 
কাপড়ের পয়সা ?” 

সিরাজ কহিল, “হা, তা মনে আছে, দাদা, তবে আজ থাক, আর 
একদিন দিয়ে দিব ।” * 

গ্রাহকদের মধ্য হইতে কেতু মাঝি কহিল, “তা সিরাজ ভাই .নাকি 
আমাদের ছেড়ে দেশ হ'তে চলে যাচ্ছ. কাল নাকি রওনা হবে? 
খেত খোল ওখানে কেমন দেখ! যায় ?£ 

কালাটাদ শুনিয়। ঝ্বাটিয়া ধরিল, এমম পলায়নপর বাকীদারকে ত 
ছাড়া যার না? সে সিরাজের হাত হইতে পুটুলিটা নিয়া চাল ঢালিয়া 

০২১ 


ফেলিল। সিরাজ নীরবে উঠিয়! গামছাখান। লইন্া বাড়ী চলিল। মেঘা 
মণ্ডল কহিল, “কালাটাদ দ, কাজট। ভাল হ'ল না17” কালাচাদ হাসিমুখে 
অন্য আলাপ জুড়িল। 

সিরাজের বাড়ী আসার পথে মাঠের মধ্যে একটা বটগাছ; প্রতিদিন 
দলে দলে রাখাল বালকের আসিয়া তাহার নীচে বসে, হাসে, খেলে, 
চেচ্চামেচি করে, মারামারি বাধার ; কৃষকের! রৌদ্র হইতে আসিয়া তথার 
হু'কা টানে, পথিকের! বিশ্রাম করে ও কৃষকদের সঙ্গে আত্মীয়ত। পাতিম় 
তাহাদের হকার প্রসাদ গ্রহণ করে; কিন্তু আজ সেস্থান জনপ্রাণীশৃন্ত, 
কেনন! আজ সকলে গ্রামে ঈদের আনন্দে মত্ত। কাক চিলগুলি পর্য্যস্ত 
আজ এ গাছ ছাড়িয়। যেন ঈদের আনন্দে যোগ দিতে জুমা ঘরের কাছে 
উপস্থিত হইয়া নিজ নিজ স্বরে কোলাহল করিতেছে! সিরাজ সেই 
গাছতলায় আসিয়। বসিল, বসিয়া ছুই হাতে মুখ চাপিয়া৷ ধরিয়া! কাদিল,__ 
কেহ দেখিল না, কেহ শুনিল না, সেই নিজ্জন প্রান্তরে বসিরা সে শিশুর 
মত হু হু করিয়া কাদিল। তাহার শৈশবের কথা মনে হইল; তাহারই 
বাপের বাড়ী ছুই ঈদের চারি দিনে কি আনন্দের (শ্রাতই না প্রবাহিত 
হইত! পাড়ার লোকের দাওয়াত হইত, কত গরীব ছুঃখী ছোট বড় 
ছেলে লইয়! আসিয়া! উপস্থিত হইত ! ছুঃখে, অভিমানে, ধিক্কারে তাহার 
কুকের তলট জলিয়! উঠিল, মাথ। খাড়া রাখিবার শক্তি তিরোহিত হইল; 
গাছের শিকড়ের উপর মাঁথ। রাখিয়া সে শুইর। পড়িল, তাহার চোখের 
পানিতে বুক ভিজিয়া যাইতে লাগিল। এইরূপ অবস্থায় থাকিতে থাকিতে 
ক্লান্ত হইয়া কতক্ষণ মধ্যেই সে ঘুমাইয়! পড়িল। যখন সে জাগিল, দেখিল, 
' পশ্চিমে বেল লাল হইয়াছে; কিন্তু তাহার গায় প্রবল জর--প্রায় সাত 
যাস পরে আজ গোয়ালপাড়ার নিদারুণ জর ফিরিয়া আসিয়াছে! 


তৈয এ 


আজ তিন দিন সিরাজের জর--এর মধ্যে একটু বিরাম নাই; সে 
প্রলাপ বকিতে শুরু করিয়াছে । গ্রামের কবিরাজ আসিয়া ওষধ দিয়া 
“গেল; সিরাজের মামাত ভাই, প্রতিবেশী গফুর আসিয়। রাত বারটা পধ্যস্ত 
সেবা শুশষা করিল; বারটার পর প্রলাপ কমিয়া আসিল, একটার সমর 
সে থুমাইয়া পড়িল । গফুর তখন রহিমাকে সাহস দিয় ও নিজ স্ত্রীকে 
রাখিয়া! বাড়ী গেল। কিন্তু শেষ রাত্রিতে আবার জর. প্রবল হইল, 
-প্রলাপও আগের চেয়ে বেশী মাত্রায় আরম্ভ হইল; রহিম! শঙ্কিত হইয়া 
কাদিয়! উঠিল। সিরাজ কেবল ঘন ঘন পাশ ফিরিতেছিল ও বকিদ্বা 
যাইতেছিল। রহিমার উচ্চ চীৎকারে হালিম! জাগিরা উঠিল এবং মাকে 
কাদিতে দেখিয়। নিজেও কান শুর করিয়া দিল। হালিমার কান্না! শুনিয়। 
সিরাজ চমকিয়! উঠিল ও শান্ত ভাব ধারণ করিয়া, অতি মধুর, অতি 
'ন্েহমাখা স্থুরে কহিল, “হালিমা, তুই কীর্দিস না, মা, তুই এবার না 
গেলি, থাক, আমি একাই যাচ্ছি। তুমিও কীদছ, রহিয়! ?” 

রহিম! চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিল, “না, আমি আর কাদব, না; কিন্ত 
ভুমি চুপ কর, দেখনা, হালিম। কাদছে? তুমি কোথায় যাচ্ছ ব'লে একি 
বকাবকি করছ ?” 

সিরাজ অতি প্রশান্তভাবে করিল, “কোথায় যাচ্ছি ?--কেনঃ 
নৃতন বাড়ী !” 

উহজীবনে সিরাজের সেই শেষ কথা | 
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দেশ বড় গরম; ধর পাকড়েন্ন ধুম। গান্ধীরাজার আদেশে সকলে 
বিলাতি জিনিস ছাড়িয়া দেশী জিনিস ব্যবহার শুরু করিয়াছে । ঘরে ঘরে 
চরখ। ঘুরাইবার' উৎসাহ দেখা যাইতেছে, স্কুল মাদ্রাসার ছেলেদের মুখ 
হইতে কাড়িমা রাখাল ছোকরার! “আল্লাহু আকবর,” “বন্দেমাতরম্” গাহিয়া 
পল্পীপ্রান্তর মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সার্ধজনীন উৎসাহের মধ্যে 
শুধু ছুই এক স্থলে মেয়ে মহলে কিছু অসন্তোষের ভাব পরিলক্ষিত 
হইতেছে । চরখার আবির্ভাব, খদরের আমদানী প্রভৃতিকে মেয়েরা 
সকলে অকুষ্টিত চিত্তে বরণ করিয়। লইতে পারে নাই। পক্ষাধিক কাল 
কর্কচ লবণ ব্যবহারের পরই কোন কোন মেয়ে মহলে এমন কথাবার্তার 
ংবাদ পাওয়া গিয়াছে”_-“ও বুজি, ঢেকিতে কি ভাঙ্গছ?” “বল ত 
কি?” “দেশী নুন?” “দেশী হুন, না গান্ধীর মাথা”_ইতি মস্ত 
কিডিমিড়ি ও সজোরে পদাঘাত ! 

মমিনপুরে আজ স্বদেশী সভা' | মমিনপুরের সৈয়দ সাহেব আজ সভায় 
বক্তৃতা করিবেন। সৈয়দ সাহেবের পুত্র কলিকাতায় কোন কলেজে 
পড়িত। ' খেলাফত আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় তাহাকে পুলিশ গ্রেপ্তার 
ফরিয়াছে। যে সৈয়দ সাহেবকে সাধ্যসাধন1 করিয়াও দেখা! পাওরা ছুফর» 
আজ সেই পুত্র শোকাতুর জমিদার সাহেব সভাম্ম কি বলেন, তাহা শুনিতে 
দলে দলে লোক সভায় আসিয়াছে । 
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সভ। বসিল, বক্ৃত1 আরম্ভ হইল। প্রথমে হাটবাঁড়ীর উকিল' সতীশ 
বাবু উঠিলেন। তিনি জলস্ত ভাষায় কখনও উত্তেজিত, কখনও গম্ভীর, 
কখনও ব। করুণার স্বরে বহুক্ষণ বক্তৃতা! করিয়া পরিশেষে কহিলেন, “ভাই' 
কুষকগণ+আদালতের উকিলরূপে বহুদিন তোমাদের রক্ত শোষণ করেছি, 
আজ তাই প্রায়শ্চিত্ত করতে তোমাদের নিকট এসেছি ; প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আর ও পাপ আদালতের দুয়ারে পা দিব না। ভাই কুষকগণ, তোমরাও 
আজ ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা কর, আর কখখনো৷ আদালত ফৌজদারীতে 
যাবে না, বিদেশী ব্যবহার করবে না, পাট বুনবে না।” দুঃখ জ্ঞাপক 
“আহা” “উন্* ; উত্তেজনা, উৎসাহ, করতালি, “আল্লাহু আকবর”, 
“বন্দেমাতরম্* প্রভৃতি ধ্বনিতে সভাস্থল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তাহার পর সৈয়দ সাহেব উঠিলেন। শ্রোতৃবর্গ উৎসাহে হঙ্কার 
দিয়া উঠিল। তিনি ধীর, গভীর, শোকোদ্দীপ্ত, সতেজ কণ্ঠে সংক্ষেপে 
কহিলেন, “ভাই হিন্দু মুছলমান, আপনারা সব কথ শুনলেন, এখন এই 
অত্যাচার অবিচারের প্রতিকার করুন, জেলের জন্য প্রস্তুত হউন । আমরা 
স্বরাজ ও খেলাফত উদ্ধার করবই এবং জালিয়ান ওয়ালাবাগে যেমন, 
হিন্দু মুছলমান, জমিদার প্রজা, ধনী গরিব একসঙ্গে গলাগলি ক'রে 
মরেছে, আমরাও আজ সর্বপ্রকার ভেদ ভুলে একত্র কাজ করব, একত্র 
জেলে যাব। আপনার। সতীশ বাবুর কথামত কাজ করুন, চরখ। ধরুন, 
আর এই স্কুল মাজ্রাসা নামীয় সরকারী গোলামখানা থেকে আপনাদের 
ছেলেগুলিকে বের করে আমন” সৈয়দ সাহেবের অপূর্ব সুন্দর চেহারা ! 
সেই সুন্দর অঙ্গের উপর ফকিরের সাজ-_নগ্রপদ, মন্তকে আধ আনা দামের 
একটি গান্ধী টুপী, গায়ে একটি মোটা খদ্দরের সাধারণ কোর্তা, পরণে; 
খদ্দরের তহ্ব্ন্দ) তাহার শোকার্তস্বর, সব মিলিয়! দর্শকগণকে] আকুল, 
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করিয়া তুলিল,_-সকলে কীদিয়৷ উঠিল। তিনি একটু থামিয়া আবার 
কহিলেন, “রুষক ভাইরা আমার, আমি ত আজ তোমাদেরই দশজনের 
একজন । একমাত্র ছেলে জেলে আছে বেশ থাকুক। আমিও জেলের 
জন্য প্রস্তত। জমিদারীর জন্য পরোয়া নাই । ইচ্ছ! হয় সরকার বাজেয়াপ্ত 
করে নিক। আমার আজ লক্ষ টাকার আয়, তাতেও যেমন চলছে, 
কাল যদি তোমাদের সঙ্গে গতর খাটিয়ে ত্রিশ টাকা রোজগার করি, 
ভাতেও তেমনি চল্বে। এখন তোমর! কে কে কাজ করতে প্রস্তত আছ, 
জানতে চাই ।” 

এবার সভায় মৃদু ধ্বনি উঠিল; এবং মুহূর্ত মধ্যে সভাস্থ একজন শ্রোতা 
্নাড়াইয়! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, “আমি প্রস্তত আছি, হুজুর যা বলেন, 
তাই করতে রাজি আছি, আমার ছেলে স্কুলে পড়ে, কালই তার স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ করে দেব ।” সভায় “ধন্য”, “ধন্য” রব পড়িল, হাত তালিতে 
সভাস্থল শব্দিত হইল। সৈয়দ সাহেব হাস্প্রদীপ্ত মুখে কলমটি লিখিবার 
ভঙ্গিতে সম্মুথস্থ কাগজের উপর ধরিয়া তাহার দিকে হেলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার নামটি কি ভাই ?” সে উত্তর করিল, “আমার নাম 
ফরিদ সরকার”, আমি হুজুরেরই প্রজা; আমার বাড়ী এই ফতেগঞ্জে।” 
সৈয়দ সাহেব কহিলেন, “বেশ, বেশ, তুমি বাহাছুর লোক।” তখন 
একে একে, দশে দশে, শতে শতে, লোক দ্াড়াইয়া সভার আদেশমত 
কাজ করতে স্বীকার করিল। অতঃপর মহা উৎসাহের মধ্যে সভা! ভঙ্ক 


হইল। 
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পরদিন সকালে বেল! প্রায় এক প্রহর কালে ফরিদ সরকার তাহার 
"ঘরে বসিয়া পাস্তা ভাত খাইতেছিল, স্ত্রী আয়শা কাছে বসিয্৷। পিয়াজের 
খোসা ছাড়াইয়া দিতেছিল। খাইতে খাইতে ফরিদ কহিল, “আহ্‌, এই 
সময়টায় পান্তা এত চমৎকার যে গরম ভাত এর কাছে হার মানে; অথচ 
বছির এর ধারেই আস্তে চায় না। পান্তা খেলে নাকি মাথা খারাপ 
হয়।” আয়শা আর একটা পিয়াজের খোঁপা ছাড়াইয়। দিতে দিতে কহিল, 
*শ্তনেছ, ও পাড়ার ওমেদীলী সেখের ছেলের বিয়ের জন্য কাল মেহযান 
এসেছিল ।” ফরিদ একটা কাঁচ! মরিচের আগায় কামড় দিয়! ছিড়িয়া 
ভাতের সঙ্গে চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “হী, শুনেছি-_-আঃ এই 
মরিচগ্লা এত ছোট অথচ এত ঝাল যে দুইটা মরিচ হলেই এক থালা 
ভাত খাওয়া! যায়।” আয্মশ! আবার কহিল, “আর সে বিয়ে নাকি 
ঠিকও হয়েছে ।” 

ফরিদ-_“ই] তা ঠিক হওয়ার কথাই, দুইদিন পর্যন্ত যখন মেহ.মানরা 
ধূমধাম ক'রে খেয়ে গেল।” ৃ 
_-“আমার বছিরও ত ছুশমনের চক্ষে ছাই দিয়ে এখন বড় 

হয়ে উঠল, ওর চেয়ে কত ছোট ছোট ছেলে এ গীয়েই বিয়ে করেছে।” 
ফরিদ--“আমি ভেবেছিলাম, ওকে আর একটু লেখাপড়া শিখাব ; 
কিন্ত তা আর হয় না; সবাই স্কুল থেকে ছেলে বের করে আন্ছে 
--ওখানে গেলে নাকি ছেলেগুলি খারাপ হয়; আমিও টৈয়দ সাহেবের 

কাছে কাল সভায় ব'লে এসেছি, ওকে স্কুল ছাড়া করব ।” 
_ আয়শা--“তা৷ এখন স্কুলে পড়ালে ছেলেগুলো খারাপ হয়, কিনা হয়, 
তা তোমরা পুরুষ মান্ষ তোমরাই কেবল বোঝ । আর খারাপ না 


হলেই বাকি? আর এক বছর পড়ালেই ত এখানকার পণ্ডিতদের নাকি 
সমান বিষ্ঠা ওর হবে, আর তারা ওকে পড়াতে পারবে না। আমার 
একটা বই দশটা ছেলে নয় যে ওকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে পড়াব। 
আর আল্লার মরজি, ওর বিদ্যাই বা কম কি হয়েছে? ওর মত বিদ্বান 
ছেলে এই ছুই চার দশ গায়ের মধ্যে কয়জন আছে? পাড়ার জানানারা 
কোন সময় বেড়াতে এলে হা করে দীড়িরে ওত্ত ইংরেজী পড়া শোনে। 
ফকিরণী বেটীরা ভিক্ষা নিয়েও ওর পড। শ্তনতে চেয়ে থাকে ; মাগীদের 
বদ নজরে কবে বাছার আমার না জানি কোন্‌ নোক্ছান হয়, আমি সেই 
চিন্তায় ভয়ে ভয়ে থাকি। ত৷ ওর পড়াশ্তনা হোক বা না হোক সে চিন্তা, 
তুমি করগে ; আমি ওর সত্বরেই বিয়ে দিতে চাই-_তুমি ওর জন্য একটি 
মেয়ে খৌজ কর।* আয়শা আচলে আনন্দের অশ্রু মুছিল। 

এমন সময় বাহির বাড়ী হইতে কে ডাকিল, “ভাই বাড়ী আছ নাকি, 
অ ফরিদ ভাই।” ফরিদের ভাত খাওয়া শেষ হয় নাই ; দে আধ-চিবানে। 
ভাতগুলেো৷ গ'লের এক পাশে জম। করিয়া ভার গলায় উত্তর করিল, 
“কে ডাক?” আগন্তক উত্তর করিল, “আমি কানাই সরকার--ভাই ভাত 
খাচ্ছ নাকি; মুখ যে বড় ভারি লাগে?” , ফরিদ তাড়াতাড়ি মুখের 
ভাতগুলি গলাধঃকরণ করিয়া ডাকিল--“বছির--বছির।” বছির তখন 
অন্য ঘরে হেলিয়! ছুলিয়া' একতানে পুনঃ পুনঃ পড়িতেছিল, “একি কথ 
শুনি আজি মস্থরার মুখে !” ফরিদ তৃতীয়বার ডাকিয়া কহিল, “ওরে, 
সরকার মশাই এসেছেন_ একট] টুল নিয়ে দে। ই] কানাইদা, চারটা 
পাস্তা ভাত খেয়ে নিচ্ছি; তুমি বস, আমি এখনই খেয়ে আসছি।”' 
কানাই কহিল, “আচ্ছা খাও, থাও। আরে পান্তা এমন মন্দই বা কি? 
আমরা ত আদর করে ওকে বলি শীতলপ্রসাদ--আর তুমি ত ভাই 


৬ শ জন চি ৪৭ চক্ছিতি 
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এখনই চারটা খাচ্ছ, আমার কপালে ত ছুপুরের আগে কিছুই জোটে 
না। এই তসেই ভোরে বের হয়েছিলাম, বাড়ী ফিরলাম এই ভেবে 
যে কিছু জলটল খাব; এর মধ্যে শুনলাম যে ওমেদালীর ছেলের নাঁকি 
বিয়ে । সে সেই সম্বন্ধে কি পরামর্শের জন্ত আমার কাছে গিয়ে আমাকে ন! 
পেয়ে ফিরে এসেছে । হৃক্কায় একট। টান দিয়ে অমনি উঠলাম, দেখি, 
ওমেদালীর খবরটা একটু নিয়েই আসি, জলটল না! হয় পরেই খাব। 
(কোন বিপদ না হলে ত আর সে আমার কাছে যায় নাই। ভগরান 
দশটা] টাকা আমায় নাড়াচাড়া করতে দিয়েছেন, তা যদি অসময়ে প্রাতি- 
বেশীর কাজে না লাগল, তবে আর ওতে লাভ কি ?” এই বলিয়া কানাই 
সরকার, “ম! ছুর্গা, হৃর্গা; ছুর্গা” বলিয়া আঙ্গুলে তিনটা! তুড়ি দিল। 
ইতিমধ্যে বছির টুল আনিয়া দিলে কানাই সরকার মৌ-আটা গাছের 
ত্রিভঙ্গ আরুতি লাঠিটা একদিকে রাখিয়া বসিল। ফরিদ সরকারও 
খাওয়া শেষ করিয়৷ হুকাটি হাতে লইরা বাহিরে আসিয়া কহিল”_ 
“তারপর কানাইদা, কি কথা মনে ক'রে? তুমি যে আমার বাড়ী 
মাড়াবে, এ ত আমি কখনো! ভাবি নাই ।” কানাই তাহার রৌন্র-দগ্ধ 
শুক মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়। উত্তর দ্রিল,--“আরে রাম, রাম, 
'সেআবার কি; কিছু মনে ক'রে আসতে হবে? সেই তোমার বাপ 
থাকতে যখন তুমি আমি ছু*জনায় হরি 'ঘোষের পাঠশালায় একত্র পড়তাম, 
তখন যে তোমার মায়ের হাতের কত মুড়ী মুড়কী, আম জাম খেয়েছি 
তা কিভূলব? এতই অকরুতজ্ঞ আমায় মনে কর তুমি? তবে মধ্যের, 
কয়টা দিন আমি তোমার বাড়ী আসি নাই, কি তুমিও আমার বাড়ী 
যাও নাই, সে আমারও দোষ নয়, তোমারও দোষ নয়। কতকগুলি 
কুলোক মধ্যে দাড়িয়ে আমাদের মনোমালিন্য ঘটিয়ে দিয়েছিল। 
সপ ২৯) 
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ভগবানের আশীর্ববাদে তুমি পর্চায়েতী করে বেশ ছু'পয়সা রোজগার কর 
ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখাচ্ছ ; ম! ছুর্গার কল্যাণে আমিও ছুট মোটা? 
ভাত মোটা কাপড় পাচ্ছি; অপরের স্থুখ, উন্নতি ত আর বদলোকের 
সয় না। তাই তারা আমাদের ছু'জনার মগ বেশ একটু মন কষাকষি 
স্ট্টি করে দিয়ে তফাতে দ্রাড়িয়ে তামাশা দেখতে লাগল । কিন্তু 
ভগবানের ক্পায় যে দিন এসেছে, তাতে আর ছুষ্ট লোকের কারসাজী 
টিকছে না। দেখলে ত কালকের সভায়, হিন্দুমুছলমান, ধনী গরিব, 
রাজা প্রজা সব ভাই ভাই, এক ঠাই। আজ ওই ওমেদালীর বাড়ী 
যাচ্ছিলাম, মনে করলাম ছু'খানা বাড়ী ঘুরে একটু জিজ্ঞাসা করে যাই, 
ফরিদ ভাই কেমন আছে । হরি হে, তুমিই জান” বলিয়া কানাই চুপ 


করিয়া একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করিল । 
কানাইয়ের কথা শুনিয়া! ফরিদ খুব খুশী হইল। অনেকদিন আগে 


তাহার! ছুইজন একত্র পাঠশাল।য় পড়িত; পাঠশালা হইতে উভয়েই 
“সরকার; হইরা বাহির হইল । ফরিদের দশ “পাখী” জমি ছিল, সে 
একজন ভূত্যের সাহায্যে একখান! হাল চালাইয়া, পঞ্চায়েতী করিয়া ও 
দশজনের তমস্থক, মেয়াদী-পাট্ট।, রেহানী দলিল ইত্যাদি লিখিয়! দিন 
গুজরান করিতে লাগল । কানাইয়ের জমিজম। কিছু ছিল না, সে স্থানীয় 
হাটখোলার মাড়োয়ারীর কাপড়ের দোকানে গোমন্তা হইল। চারি 
বৎসর চাকুরীর পরই কানাই দোকান ছাঁডিল। তাহার, শত্ররা কহিত, 
“মাড়োয়ারী কানাইকে বরখান্ত-করিয়াছে।” মাড়োয়ারী নিজে এ সম্বন্ধে 
চুপচাপ থাকিত। কানাই কহিত, “পরের গোলামী আর পোষায় না, 
তাই ছেড়ে দিলাম।” কানাই বাড়ী আসিয়াই স্ব্দী কারবার শুরু 
করিল; চৈত্র বৈশাখে টাক! প্রতি মাসিক ছঘ পয়সা! হইতে দশ পয়স! 
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স্থদে টাকা ছড়াইতে লাগিল। খাতকও জুটিতে লাগিল। কানাই 
এখন চক্রবৃদ্ধি সুদ ও রেহান দলীল ছাঁড়। টাকা কজ্জ্ণ দেয় না। কানাই 
সরকার বড় উচিত লোক; সে টাক! দেওয়ার সময় যেমন একশত টাকা 
কর্ম দিলে একশ টাকাই খাতককে কড়ার গপ্ডায় বুঝাইয়। দেয়, খাতকের 
নিকট হইতে টাকা আদায়ের সময়ও তেমনই উচিতমত প্রাপ্য টাক 
স্থদে আসলে কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়৷ লয়। অনেক দুঃখী খাতক টাক। 
শোধ করিতে পারে না; অনেকে শুধু টাকা নিতে মজবুত: দেওয়ার কথ, 
মুখেও আনে না। স্ৃতরাং রেহানী দলিলের মারফতে কানাইয়ের জমি 
বাড়িতে লাগিল। পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে আড়াই শত “পাখী” 
জমির মালিক হইল। ওদিকে ফরিদের সহিত তাহার পূর্বব বন্ধুত্ব লোপ 
পাইল। ফরিদকে তাহার গ্রামের লোকে মানিত, গণিত। সে সাধ্য- 
পক্ষে তাহার গ্রামের লোককে টাকা কর্জ করিতে দিত না; বিশেষতঃ 
কানাই সরকারের টাকা । ফলে কানাই বিরক্ত হইল এবং ফরিদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বন্ধ রহিল। 

এতদিন পর কানাইয়ের মুখে অন্তরঙ্গের মত কথা শুনিয়া ফরিদের 
সেই স্থখের শৈশবের কখ। মনে পড়িল। সে আনন্দিত হইয়া কহিল, 
“যাক কানাইদা, য। হয়ে গেছে, তা গেছে; ও উঠিয়ে আর দরকার 
নাই।৮ 

কানাই কহিল, “ছেলেকে ত লেখাপড়া শিখিয়ে লায়েক ক'কে 
তুললে, এখন ওর একটা! বিয়ে থাওয়ার জোগাড় কর, তোমার একটিমাত্র, 
ছেলে বই ত নয়!” 

ফরিদ--“ছা, তোমার আসার ঠিক আগেই বছিরের মাও এ কথাই, 
বল্ছিল। তবে এই টানাটানির' সময়, টাক পয়সার একটু অযোগাড়ঃ 
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'পঞ্চায়েতীর ফিস একশ টাকা, আর পাট বেচা চল্লিশ টাকা আছে; 
' কিন্তু এতেও হয় না; তাছাড়া এবার ক্ষেতে পাটও বেশী বুনলাম 
না, আগামী বছরের খাই খাজনা, কাপড় চোপড় আছে।” 

কানাই-“হা, পাট বেশী বোন নাই সেভালই করেছ। 
পাটেই ত দেশ গেল, এই দেখ, গত বারে কেনা পাচশ মণ পাট আমার 
গুদামেই পচছে। কোথায় ছু'পয়সা লাভ হবে, 'না--ও আমার পীজরের 
কাটা হয়ে দাড়িয়েছে! আসল টাকাটা ঘরে তুলে আমি এখন মানে 
মানে ছাড়তে পারলে বাচি। তাই ত আমিও এবার যেখানেই যাই, 
এঁ কথা সকলকেই বলি, “ভাই পাট কম বোন, পাট কম বোন !” 

ফরিদ--““তোমার জমিগুলিতে বুঝি এবার পাট বুন্বেই না তা 
হলে?” 

কানাই-_“হা, তাই ভেবেছিলাম; তবে জান কি, আমরা 
কায়েত মানুষ, নিজের আধ পয়সার মুরোদ নেই, জমি জমার 
জন্য এ চ'ষার উপরেই ষে'ল আনা নির্ভর কবুতে হয়। তাতে জমিতে 
পাট বুনলে তবু ছু'পয়সা! ঘরে আসে, ধান বুনলে আর রক্ষা নাই । 
বর্গাদারের বাড়ীর হাস মুর্গাতে খায় অর্ক, মেয়েরা অবশিষ্টের আর 
অর্ধেক দিয়ে মাছ, পাতিল, চুড়ি তাবিজ কেনে । ক্ষেত হতেই যে নিজের 
বাড়ীতে ধানের আটা এনে তুলব, তা আমার লোকজন কৈ যে ধান মলন 
দিয়ে, উড়িয়ে, শুকিয়ে ঘরে তুলবে? সে যাক, এঁষে ছেলের বিয়ের 
'কথা বলছিলে, আমি বলি, ভগবানের নাম নিয়ে বিয়ের একটা যোগাড 
ক'রে ফেল, টাকা পয়সার ঠেকাঠুকা হয়, আচ্ছা আমি দেখব, এই 
তোমাকে বল্লাম। বিয়ের সওদাপাতি শ্রীভগবানের কৃপায়, তোমাদের 
বশজনের আশীর্ববাদে, আমার দোকানেই সব মিলবে, আর অন্থত্র খুজতে , 
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যেয়ে হয়রাণ হ'তে হবে না। তা বেশ, এখন দাম না দিতে পার, সব 
বাকী থাকবে, সময় মত ফল কেটে দিও । এও ত বললে. হয় যে, ও 
(দোকান আমারও যেমন, তোমারও তেমনই । আচ্ছা, এখন. যাই, 
ফরিদ ভাই ।” 

কানাই উঠিয়া ওমেদালীর বাড়ীর দিকে চলিল, ফরিদ কাট! 
হাতে লইয়া তাহার ঘরে গেল। 

আয়শ। ঘর হইতে কান পাতিয়! এতক্ষণ সব কথাই শুনিতেছিন। 
এখন ফরিদ ঘরে ঢুকিতেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “এই যে গো, 
এখন ত সব হল । যখনই ছেলের বিয়ের কথা কই, তখনই এ এক 
কথা-_টাক। নাই, টাকা নাই, টাকা নাই! টাকা নাই তা কি কঙ্জও 
পাওয়া যায় না? তখন আবার মুখটি ভার, কঙ্জ করতেও নারাজ! 
বলি, খোদার মুন্লুকে ধার কর্জ ছাড় কয়জন মানুষ আছে দেখাতে 
পার? একটি মাত্র ছেলে, তা”কে বিয়ে দেবে না, টাকা নাই বলে- 
ছুনিয়ার যত স্থান ছাড়া কথা! তা এখন ত হ'ল! এই ত বলতে 
বলতেই টাকার যোগাড় হল । এখন সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে টাকা 
হাওলাত নিয়ে বিয়েটা! শেষ ক'রে ফেল।” ফরিদ সংক্ষেপে উত্তর করিল, 
“হু” | আয়শা আবার পরম উৎসাহের সঙ্গে কহিতে লাগিল, “বিয়ে 
কিন্ত এই মাসেই হওয়া চাই ।” 

ফরিদ কহিল, “আচ্ছা! |” 

আয়শা--“একটু ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিতে হবে; ছেলে কিন্ত 
আমার পড়াস্তনা জানা । তা সে ভাল ঘরে গেলে টাক৷ পয়সা কিছু 
বেশী লাগে লাগুক, টাকা ত খোদা জুটিয়েই দিলেন।” 

ফরিদ--“আচ্ছা, দেখা যাবে।” 
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আয়শা--“আর এ বিয়েতে কিন্তু আমার বোন ছুইটিকে আনতে 
হবে-_তাদে'র সঙ্গে ছেলেমেয়েও অনেকটি-_তা৷ বলেই বাকি করা যায়। 
আমার একটা বই ত দশট1 ছেলে নয়, ওর বিয়ে দেখতে যদি ওর খালার। 
না আসে, তা হ'লে আর জাত থাকে কোথায়? মা বুড়া মান্ষ, কৰে 
মরে যায়, কে জানে? নাতীর বিয়ে দেখবে এ তার চিরদিনের সথ। 
আবার ওব মামীরই বা কি করা যায়? যতবার সেখানে গিয়েছি তত 
বারই সে কানের কাছে ঘান ঘ্যান করেছে,_-বুবৃ, তোমার ছেলের বিয়ের 
সময় আমাকে নিয়ে যেও |” 

করিদ-_-'আচ্ছা ওসব দেখব ।” 

আয়শা-““তা সবকে দেখতে হবে বই কি? বছিরের ফুফুর 
তিনজন. আছে, তাদেরকেও কি বাদ দেওয়া যাবে? থাকুক না 
তাদের সাথে ছেলৈপুলে কয়েকটা কবে: ছেলেপুলের ভয়ে কে 
কবে ভায়ের বাড়ী, ভাইপোর বিদ্বে্ না যায়? এই ত হ'ল। আর 
ও পাড়ার ফেছুর মা! তার ছেলের বিয়েতে মামাকে নিয়ে গিরেছিল, 
' ভাকে একট্ু না আনলে সে বড় নিশ্বাস ফেল্বে। তার জন্য ত আর; 
ডূল্গী ভাড়া লাগবে না; জোছনা রাত, এ পাড়া ও পাড়া, বছিরকে 
পাঠালে তার সঙ্গে হেটেই আসতে পার্বে। গ্রামের আর আর মেয়েরা 
চেয়ে আছে, বছিরেয় বিয়ে দেখবে, তা৷ তাদেরকে দাওয়াত করে এক 
বেলার বেশী খাওয়ান যাবে না; বাড়া-কোটা, মাজা ঘসার জন্য কেতুর 
মা ও পাঁচীর চাচীকে বাড়ীতে বিয়ের কয়টা দিন রাখলেই চলবে; ব্যাঙার 
বোন গরীব মাছষ, ভিখশিখ ক'রে খায় সে না ছাড়ে, কয়দিন, 
থাকলেই বা!” . : 

ফরিদ-_“'তুমি যে বিয়ের খাওয়া দাওয়া! এগনই শেষ-কঃরে ফেল্লে।” 
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আয়শা--“শেষ কর! কি, কথা গুলে। মনে এল, তাই বলে রাখলাম। 
এইত ছাই, ভুলে গিয়েছিলাম একটা কথা, দারগ আলী মগুলের 
ছেলের বিয়েতে তারা লাঠিয়াল এনেছিল; বছিরের বিয়েতেও কিন্তু 
লাঠিয়াল আন্তে হবে। অন্ত ধনী লোক পচিশ্ন আনে, তুমি 
পাচজন আন--আমার একটি ছাড়া ত দশটি ছেলে “নাই? আর সে 
ছেলেও আমার মুরখখু শুরুখখু নয়। বিয়ে ঠিক হ'লেই বৌয়ের 
হাতের পায়ের মাপ নিয়ে গয়নার ফরমাস দিতে হবে । আমাদের কালে 
এত গয়নার ধূম ছিল না। এখন কত রকম বেরকমের গয়নার কথা 
শুনি। তা যখন কালই এমন পড়েছে, ছেলেকেও একটু ভাল ঘরেই 
বিয়ে দিতে হবে, তাতে ছু'দশ টাক বেশী লাগে লাগবে ; তবু পাড়ার 
বৌঝির।, নায়রী মেয়ের! যেন বৌ দেখে খুশী হয়।” 

ফরিদ স্ত্রীর কথায় সম্মতি জানাইল। কারণ সে জানিত, আর সৰ 
কথায় আয়শাকে থামান যায়, শুধু ছেলের কথায় কোন আবার শুরু 
করিলে সে একদম নাছোড় বান্দা--তাহার জেদ সে বজায় রাখিবেই। 

আয়শা তখন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ছেলের খাওয়ার খোজে 
উঠিল। ছেলের খাওয়ার কথ! মনে করিতেই তাহার মাতৃ-্বাদয় সবে ও: 
করুণায় উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠিল | সে ভাবিল “আহ।, এত বেল। হয়েছে, আর 
আমি বছিরের জন্য গরম ভাত রান্নার কথা ভুলে গিয়ে এতক্ষণ কেবল গল্পই 
করছি!” পাকের ঘরে যাওয়ার আগে সে বছিরের ঘরের দিকে চলিল; 
ইচ্ছা, একবার দেখিয়া যায়, বছির এতক্ষণ চুপচাপ কি করিতেছে। 
বছির সরকার মশাইকে বসিতে দিয় কিছুক্ষণ দাড়াইয়। সরকার মশাই ও 
তাহার পিতার মধ্যে যে কথাবার্ত। হইতেছিল, তাহা শুনিতেছিল। যখন 
সে তাহার পিতার মুখে শুনিল যে, আর তাহাকে স্কুলে যাইতে হইবে না, 
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তখন সে এক্‌ দৌড়ে পড়ার ঘরে আসিয়া বিছানার উপর হইতে পাঠ্য 
বইগুলি আধ গোছান ভাবে একত্র করিয়! নিকটস্থিত কেরোসিনের বাক্সে 
ফেলিয়া! রাখিল এবং সিকার উপর কাথার ভাজ হইতে “সচিত্র আরব্য 
উপন্যাস” খানা বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিল'। আয়শা যখন ঘরে আসিল, 
তখনও সে একান্ত মনে নীরবে সেই বই পড়িতেছে। এত বেলাতেও 
পুজ্ধকে চুপটি করিরা নীরবে পাঠে নিরত দেখিয়া আয়শার হৃদয়ের স্কেহ 
আরও উছলিয়া উঠিল । সে কাছে যাইয়া বছিরের কাধে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল, “যা বাবা, এখন গোছল ক'রে আয়, আমি ভাত রাাধতে 
চল্লাম, তুই ফিরে আসতে আসতেই ভাত হয়ে যাবে ।” তাহার পর 
বছিরের সম্মুখে খোল! বইয়ের একটা ছবি দেখিয়া কহিল, “ওটা কিরে 
বছির ?” বছির মাথা তুলিয়া কহিল, “ওট৷ সিন্ববাদের ঘাড়ের উপর 
ভূত” ভূতের কথায় মাত! ন্সেহ-জিপ্ধ মৃদুহান্তে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঘাড়ে ভূত চাপল, তারপর কি হ'লরে পাগল ?” বছির বইখান! পিকার 
উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, “এই কেবল ভূত চাপল, মা, এর পর 
কি হবে পরে জানা যাবে ।” বছির কাপড় কাধে পুকুরের দিকে চলিল, 
মা রান্নাঘরে ঢুকিল । 

হোছেনপুরের আমীর উদ্দিন তালুকদারের মেয়ে কছিম উন্লেছার সঙ্গে 
বছির উদ্দিন আহমদের বিবাহ মহা! ধৃমধামে হইয়া গেল। মহা ধৃমধামে, 
কেন না ফরিদ সরকারের পক্ষে তাহা মহা! ধৃূমধামই বটে । আয়শ! যে 
খরচের বরাদ্দ করিয়াছিল খরচ তাহা অপেক্ষাও বেশী হইল। কেবল 
রক্ষা যে কানাই সরকার অযাচিতভাবে দোকান হইতে জিনিস, তহবিল 
হইতে টাকা, যখন যাহ। দরকার তাহা দিয়া ফরিদের এ শুভ কাজ আঞ্জাম 
করিয়। দিল। ফরিদকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না; কোন লঙ্জাতেও 
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পড়িতে হইল না। আয়শা লালটুকটুকে ছোট্ট বৌটিকে বরণ করিম 
ঘরে তুলিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিল। কেবল গ্রামের ছুই একজন 
হিংস্থক লোক বেজার হইল। তাহারা ঘোরাঘুরি করিয়! কানাইয়ের কাছে 
টাকা পায় নাই; আর ফরিদ অনায়াসে না চাহিয়া সব পাইল। ফরিদ ও 
কানাইর়ের মাথামাথিতে তাহাদের ঈর্ষা*হইল | 

বিবাহের মাস ছুই পর কানাই একদিন ফরিদকে কহিল, “ফরিদ ভাই, 
মামার শরীরট! ইদানিং বড় ভাল নয়। বিয়ের মধ্যে যে কয়টা টাকা 
দিয়েছি, এক টুকরা কাগজে তা একটু লিখে রাখলে ভাল হয়। এর মধ্যে 
যেদিন পার, একবার যেয়ো, গোলমালট! মিটিয়ে ফেলা যাবে ।” তারিখ 
করিয়া এর ছুইদিন পর ফরিদ কানাইয়ের বাড়ী গেল। কানাই বেশ সমাদরে 
তাহাকে বসাইয়৷ পান তামাক দিল, মুড়ী মুড়কী দিয়! একটু জল খাইতে 
অন্গরোধ করিল, এবং পুণ্র শরৎকে কহিল, “বাবা, ফরিদ ভাইয়ের টাকা- 
টার একট! হিসাব ধরত।” শরৎ খাতা দেখিয়া তারিখ মিলাইয়া ফরিদকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া সমস্ত অঙ্কপাত করিল এবং যোগ দিয়া দেখাইল, কানাইয়ের 
নিকট ফরিদের তিনশ" টাকা! হাওলাত। ফরিদ একটু হতাশভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কানাইদা, এত টাকার এখন কি হবে ?” 

কানাই নিতান্ত সহজ 'স্থর্ধে কহিল,--“হবে আর কি, এ সময় কি 
তুমি চুরি করে টাকা শোধ করবে? টাকা আছে থাকুক, সময় মত 
শোধ করবে; এখন একটু কাগজে লিখে দাও, কাগজটা বাক্সে ফেলে 
রাখি। লেখত বাবা শরৎ; না, না হয়, ও বাড়ীর কালু সরকারকে 
ডাক দিয়ে তার দ্বারা একটা কাগজ লিখে ফেল।” 

শরৎ কালুকে ডাকিয়৷ আনিয়া কাগজ লিখিতে দিল। ফরিদ 
কাপড়ের আ্বাচলে মুড়ী লইয়া চিবাইতে চিবাইতে কানাইয়ের সহিত 


৯৮ জি লা 


আলাপ করিতেছিল। ইতিমধ্যে শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, স্থ্দ কত 
লিখবে?” কানাই চমকিত হইয়া শরতের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “সদ 
আবার কিরে? ষ্ট্যাম্প কাগজে লিখতে শর করেছ বুঝি বোকার দল, 
একটা কাস কাগজে লিখে দিলেই ত হত। তা যখন ষ্টাম্পে খানিকটা 
লিখে ফেলেছ, তখন ওটা নষ্ট ক'রে কি হবে? লেখ একটা 'কিছু স্থাদ।” 
এই বলিয়া কানাই ফরিদের দিকে চাহিয়। কহিল, “দেশটা বিদেশীর হাতে 
গিয়ে যে কি ক্ষতিই,হয়েছে ; কাগজে স্থ্দ না লিখলে ত সে কাগজের 
মূলাই নাই ! দেখলে না সেদিন, সতীশ বাবু সভায় এ কথাগুলি কি স্গন্দর 
ক'রে বুঝালেন ; বাস্তবিক ইংরেজেরা স্থদ ছাড়! আর দুনিয়ায় কিছু বোঝে 
ব'লে মনে হয় না। বিলাত দেশটা নাকি কেবল স্থদি কারবারের জোরেই 
এত বড় হয়েছে 1” 

কানাই আবার শরতের দিকে মুখ ফিরাইল। কালু তখনও 
তাহার উপদেশের প্রতীক্ষায় কলম উঠাইয়া বসিয়৷ ব্রহিয়াছে । কানাই 
কহিল, “লেখ না, একট। কিছু, না লিখলে যখন নয়, তখন লেখ। অন্ত 
লোককে এই বৈশাখ মাসের দিনে দশ পয়সা বার পয্»স৷ দূরে টাকা! দেই, 
এ দলিলে আট পয়সা হারে লিখে রাখ ।” এই বলিয়া সে ফরিদের দিকে 
ফিরিয়া কহিল, “দেনা পাওনার সময় যা হধার সেত হবেই, এখনকার মত 
এই লেখা থাক, এর চেয়ে কম সুদ লিখলে বাজার নষ্ট হয়।” ফরিদ সংক্ষেপে 
“আচ্ছা, তাই লিখুক” বলিয়া! আবার ধীরে ধীরে মুড়ী চিবাইতে লাগিল । 
দলিল লেখা শেষ হইলে শরৎ তাহ! ফরিদের হাতে দিল। ফরিদের তখন 
মুড়ী খাওয়া শেষ হইয়াছে ; সে একটু জল খাইয়া কাগজ পড়িতে লাগিল । 
দেখিল, তাহাতে দুই আনা স্থৃদ্দের উপর আবার চক্রুবদ্ধি লেখা আছে। 
সে কানাইকে তাহা আঙ্ুল দিয়া দেখাইল। কানাই কহিয়া উঠিল, “এই 


সাঃ, আবার চক্রবৃদ্ধি কেন? দশের দলিল লিখে লিখ হাত এমন খারাপ 
হয়েছে যে, ও শব্ষট। বুঝি আপনিই এনে পড়ে। আচ্ছ৷ দাও ভাই, 
€তোমার দস্তখতটা দিয়ে দাও, তুমি আমি যতদিন আছি, ততদিন 
ও দলিলি চতক্রবৃদ্ধিতে আমাদের কি আসে যাবে?” ফরিদ বিন। 
আপত্তিতে দলিলের নীচে দস্তখত করিয়া! বাড়ী ফিরিল। ফরিদ চলিয়া 
'গেলে শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ দলিলের দামটা কোন ঘরে লিখব? 
এমন দাম ত কখনও দেই নাই কিনা |” কানাইয়ের ছোট ছেলে তখন 
বড়ণীর ছিপ কাধে মাছ ধরিতে চলিয়াছিল ; সে কহিল, «বাবা আমি 
কিন্ত কাল বৈকালে দাদার কাছ থেকে আট আন! নিয়ে বড়শী, ছিপ 
এই সব কিনেছি ।” কানাই শরৎকে কহিল, “আচ্ছা বেশ, আর কোন 
স্বরে ও ষ্ট্যাম্প খরচ না পড়ে, এ বড়শীর খরচের সঙ্গে দুইটা একত্রে বড়নী 
্রচ ব'লে লিখে রাখ ।” 


( ৩.) , 

সেদিন ফরিদ একটু গরম হইয়া! বাড়ী ফিরিল। আয়শা জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত দেরি হ'ল কেন, কি হ'ল?” ফরিদ ক্রুদ্ধন্বরে, কহিল, 
“ছেলের বাপের শ্রাদ্ধ হ'ল ।” 

আয়শ।--“কেন, ব্যাপারট। কি ?” 

ফরিদ--ব্যাপার আর কি,যা কোন দিন জীবনে করি 'নাই, য| 
কোনও দিন করব ন। ভেবেছিলাম, আজ তাই করতে হ'ল. কানাই 
সরকারের বাড়ী বিয়ের টাকার সুদি দলিল দিয়ে এলাম।” 

আদ্বশ।-“ওমা, সেকি কথ।! হাওলাতি টাকার আবার স্থদ হবে ?” 

ফরিদ--“আমি ত আর তোমার মত মেয়ে মানুষ নই যে ঘরে বসে 
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পাতি 





ছুটে কড়া কথা বললেই সব চুকে যাবে । সে দলিল চাইলে, আমিও একটি 
কথা না বলে নাম দস্তখত করে দিলাম | তার উচিত টাকা, সে দলিল 
চাইলে আমার বলবার আর কি আছে?” 

আয়শ।--ওমা, কি কুক্ষণেই এ বিয়েটা হয়েছিল গো! আর 
এত আদর করে বৌ আনলাম, সেই বৌ যখন আমার বিগড়ে 
গেল, তখন আর অন্য কার দোষ দিব? একরত্তি বৌ, পাতলা 
শরীর, দৌড়াদৌড়ি ক'রে সারাদিন কাজ করবে, ওমা সে কৌ 
কেবল কাদাকাটি করে, আর বলে কিনা, এ বাড়ীতে তার থাকতে 
ইচ্ছা হয় না। এই যে একমাস হয় বৌ বাপের বাড়ী গেছে, 
আর ত তাকে আনার নামটি মুখে কর না। আমি আর একলা কাজ 
কাম করে পারি না। আবার বেহান নাকি বলে; তার মেয়ে আর 
শিগ্‌গীর পাঠাবে না। তুমি কালই ডুলী পাঠাও, যদি না পাঠায় তবে 
বেহানের মুখেও ঝাঁটা, ও বৌয়ের মুখেও-ঝণাটা ! ওরে বছির, আর 
দেখ, তুই বৌ এনে বাড়ীতে রেখে বাড়ী হ'তে বের হয়ে রোজগার 
কর, বৌকে খাওয়া আর পরা। তারপর কিছু থাকে আমাদের দিস্‌ 
না থাকে না দিস্। এত দেন! মাথায় নিয়ে লায়েক ছেলেকে ঘরে' 
বসিয়ে রাখ! বড় স্থখের কথা নয়।” বছিরের প্রাণে কথাগুলি সু'চের মত 
বিধিল। বিয়ের পর হইতেই সে লক্ষ্য করিতেছিল তার মা৷ বৌয়ের 
সঙ্গে বগড়াঝাটি করে, আর ইঙ্গিতে তাহাকেও আঘাত করে। 

বছির চাকুরীর খোঁজে বাহিরহইল। চাকুরীর বাজারে একেবারে 
আগুন। মাসেক কাল ঘুরিয়াও সে কোন কাজ পাইল না। অবশেষে 
সে মমিনপুরের সৈয়দ সাহেবের কাছারীতে গিয়। ম্যানেজারকে ধরিল। 
ম্যানেজার বাবু নূতন আসিয়াছেন; বড দয়ালু। বছিরের কথাবার্তায় 
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তাহার ধারণা হইল, ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান। তাহার পারিবারিক 
অভাবের কথ শুনিয়! তাহার দয়া হইল; তিনি কহিলেন, “এক সপ্তাহ 
পরে তুমি ফের এস, দেখি তোমাকে আপাততঃ একটা কোন সেরেস্তার 
শিক্ষানবীশরূপে নিতে পারি কিনা। বছির খুব খুশী হইয়! বাড়ী 
ফিরিল। কিন্তু সে ঘরের বাহির হইতে না হইতেই পেশকার শমশের 
খা সাহেব ম্যানেজার বাবুকে কহিলেন, “বাবু আপনি ত নূতন এসেছেন, 
এখানকার চালচলন হয়ত সব জানেন না; এই যে ছোকরা দেখা করে 
গেল, এ এক গেরন্তের ছাওয়াল, তা তে আবার একট। সাধারণ প্রজা । 
এসব স্তাক ম্যাকের বেটা ভাইপোকে কাজে ঢুকালে আর আমরা, 
আমল! ফয়লাদের মান ইজ্জত থাকে না।” জম! নবীশ শশীবাবু, কুমার 
নবীশ হেমন্ত সরকার, খাজাঞ্চী কাঞ্ধী মিঞা, সকলেই খা সাহেবের 
কথার সমর্থন করিলেন । স্থৃতরাং সাত দিন পরে বছির আপিলে ম্যানে- 
জার বাবুকে জবাব দিতে হইল, “কোন কাজের স্থবিধা নাই।” আসল 
কারণ কিন্তু একটি পিয়াদীর মারফত বছিরের কানে গেল। সে মনে করিল, 
এবার সে খোদ সৈয়দ সাহেবের সঙ্গে দেখা! করিবার চেষ্টা করিবে। 
নামের চিঠি ছাড়। খোদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করা যায় না। সে চিঠি 
দিল। সৈয়দ সাহেব বরকন্দাজের মারফত জিজ্ঞাস৷ করিয়! পাঠাইলেন, 
সে কি চায়। বছির চাকুরী চায় শুনিয়া তিনি বলিয়। পাঠাইলেন, 
“ত| হলে আর এখানে দেখ! করার দরকার নাই; দরখাস্ত ম্যানেজারের 
হাতে দিয়ে যাক 1৮ 

এ সংবাদে বছিরের ম৷ বড় ব্যথিত হুইল। বছির কহিল, “মা, 
এত ভাবনা কেন? চাকুরী ন৷ মিলে, লাঙ্গল জোয়াল ত আছে। 
চাষ ক'রে খাব, স্বাধীন ভাবে থাকব, উঠতে বসতে কারো 


জক্ষীছাড়। 


দস এ 


সামনে হুজুর হজুরও করতে হবে না, যখন তখন বকুনিও খেতে | 
হবে না। আয়শা চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “তুই কি হাল চাষের 
কাজ পারবি? আর পারলেই তোকে আমি লাঙ্গল ধরতে দেখব কোন্‌ 
(চোখে ?” বছির দৃঢম্বরে কহিল, “কেন পারব ন! মা, খুব পারব। , এই 
একমাস চাকুরীর খোজে ঘুরে ঘুরে এখন বুঝতে পেরেছি, ষে বাস্তবিক 
আমি চাষার বেটা, চাষ করেই আমাকে খেতে হবে, আর সেই-ই 
আমার পক্ষে মানের কাজ। লেখা পড়া শিখে লাঙ্গল ধরায় ত কোন 
দোষ নাই মা। এই লেখা পড়ার জোরে আমি সব চাষার সর্দার 'হব, 
চাকুরী করতে গেলে ত আমি পড়ে থাকব সবের নীচে।” 

একদিন ফরিদের হঠাৎ বিষম জবর হইল, এবার বুঝি সে আর ফেবে 
না। ফরিদ জীবনে হতাশ হইয়া! কানাই সরকারকে ডাকাইয়া! মাথার 
পাশে বসাইয়া কহিল, “দাদা আমি বোধ হয় চললাম; যদি তোমার 
কোনও অন্যায় করে থাকি, মাফ. কর। - | 

কানাই কহিল, “আরে হাত ছাড়, হাত ছাড়, পাণ্ল হলে নাকি? 
একটু জর হয়েছে, ও ভাল হয়ে যাবে এখন। কোন চিন্তা নাই, 
ভগবানের নাম কর, সব রোগ চলে যাবে ।” 
ফরিদ বছিরকে কাছে ডাকিয়া তাহার পর কহিল, “যদি 
এবার না ফিরি, তবে খণের বোঝা! মাথায় নিয়ে যাব। বাবা 
বছির, তৃমি তাড়াতাড়ি এ খণটা শোধ কোরো, মনে রেখে খণ রেখে 
মরার চেয়ে আফসোসের ফথা মুসলমানের আর কিছুই নাই। 
কানাই. দা, তুমি ওকে বাঁচিয়ে নিও, তোমারই হাতে ওকে রেখে গেলাম ।” 

কানাই কহিল, “ভগবান না করুন, যদি তোমার ক্ছি হয়, তবে 
ধক আর আমায় বলতে হবে?" 

-৪২৯- 


ক ৯ তি কম ৭ ট নত 
স্পীপিশাসিসপ কা লিপি তা শিস পর 


: বছির কাদিতে লাগিল। * ইহার পর স্ত্রী, বউ, বছির ও ছুই 
বৎসরের মেয়ে ফতেমাকে রাখিয়া ফরিদ ইহলোক হইতে বিদার গ্রহণ 
করিল । 

ফরিদের তামদারীতে কিছু টাক। ব্যয় হইল; তাহা কানাই সরকার 
দিল এবং এ টাকা ও বিবাহের সময়কার দোকানের বাকী মোট দুইশ 
টাকার পূর্বোক্ত রূপ দলিল হইল। 


(৪ ) 


তিন বৎসর যার। ত্র মাস; কানাই সরকারের দলিলের মেয়াদ 
ফুরাইয়া আসিয়াছে । সে বছিরকে একদিন কহিল, “বাপু; দলিলের ত 
তামাদীর বম, এখন ত আর দলিল ঘরে রাখ যায় না” আদালতে 
পাঠাতে হয়। অবিশ্টি তা পাঠান আমার ইচ্ছা নয়, বে যা রীতি 
তাই বল্লাম। এখন এ টাকাগুলার একট] বিধি ব্যবস্থা কর। শরৎ 
স্ব্দে আসলে টাকার পরিমাণট। হিসাব করে দিও ত।” শরৎ হিসাব 
-করিয়। কহিল, “এ তিন বৎসর খাতক ঘ। সুদ দিয়েছে তা ওয়াশীল দিয়ে 
এখন স্বদ্দে আসলে মোট চৌদ্দশ' টাকা বাকী ।” বছিরের মাথার 
বজপাত হইল। সে গত তিন বৎসর ধরিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
অনেকগুলি টাকা দিয়া আসিঘ়াছে। তাহার .ভরসা ছিল, 
আর ছুই এক বৎসরের মধ্যেই টাকাটা শোধ হইয়া যাইবে। কিন্ত 
সে এক পা অগ্রসর হইতেই যে স্থ্দ ইতিমধ্যে চুপে চুপে 
পাচ প৷ অগ্রসর হইয়াছে, তাহা! সে কখনো! ভাবে নাই । সে নিতান্ত 
নিরাশা-কাতর স্বরে কহিল, “কাক, এতট। দেই আমার সাধ্য কোথায় ? 

হও) - " 


আর আপনি যদি আমাকে বাচিরে নী নেন, তবে ত আর আমি. 
বাঁচি না।” | 

কানাই কহিল, “আরে, সে কথা কি আমি কখনে। অস্বীকার 
করেছি? চৌদ্দশ' টাক। হয়েছে বলেই কিআর তোমার কাছ হ'তে 
এ চৌদ্দশ টাকাই নিচ্ছি? আর কেউ হ'লে অবন্তি এক পয়সাও, 
ছাড়তাম না_-কারণ এত আর লুটপাটের, চুরি দাগাবাজীর টাক। নয়, 
এ দলিল মোতাবেক ন্যায্য টাকা । তবে তোমাকে কিছু আমার ছেড়ে 
দিতেই হবে। আচ্ছা, টাকা জুটিয়ে আন, তারপর বিশ, পঞ্চাশ যা 
তোমায় দিতে হর, সে ত আমি দিবই।” শুনিয়া বছির আরও হতাশ 
হইল । | | 

কানাই পুনরায় কহিতে লাগিল, “এই দেখ, করম আলী সেখ, 
চিনই ত, এ পশ্চিম পাড়ার_-তিন বৎসর আগে দেড়শ” টাকা নিয়ে এক 
'পাথী” জমি কিনে ছিল, বেট? এমন হারামখোর যে, টাকা দিয়ে জমি. 
কিনে ধূম করে জমির শস্য খেত ; কিন্ত তার বাপের হাড়, যদি এই তিন 
বৎসরের মধ্যে একটিও সুদের টাক। দিয়ে থাকে । এই ত সেদিন 
পাড়ার পাচ জন মাঁতব্বর নিয়ে এসে চার “পাখী" জমি দিয়ে দলিল নিয়ে 
গেল। তারপর দেখ, কয়লাঘাটের হোছেন ব্যাপারী, সে নৌকা 
চালানের জন্য পাঁচশ? টাক নিয়ে, কোথায় নৌক চালাবে, ন। মজা 
ক'রে পুঁজি ভেঙ্গে খেতে লাগল। চার বৎনর পরে, এঁ কালুর কাছে 
শোন, দশ পাখী জমি দিয়ে তবে মিটমাট। ফটিক পরামানিক ত 
তোমার প্রতিবেশী, সে ব্যাটা বাপের কিছু জমি পেয়েছিল, পা রাখতে 
পারল না। আজ বাপের শ্রাদ্ধের জন্ত একশ", কাল ছেলের 
'অন্পপ্রাশনের জন্য পঞ্চাশ; পরশু দিন ঘোড়া কিনতে একশ"; এমনি টাকা 


ভারে ও ছাড়া 


শন 


নিম্নে, বাস সব খতম ক'রে এখন ভিটাখানি পর্য্যন্ত আমাকে দিয়ে মামার 
বাড়ী গিয়ে উঠেছে। করম উল্লা মণ্ডল ক্ষেতের আইল নিয়ে মারামারি 
ক'রে হাকিম উদ্দিন সরকারের সঙ্গে ফৌজদারী জুড়ে দিল। বাপুঃ 
মানুষের পায়ে নড়ি লাঠি দিয়ে একটা ঘা দিয়ে বা একটা ঘা খেয়ে দৌড়ে 
ফৌজদারী করতে যাওয়া খুব সহজ; তারপর ফৌজদারীর মাল মশলা 
টান পড়ল; তখন কে দেখে যাছুমণির দৌড়াদৌড়ি! আস্ল আমারই 
কাছে। বল্ল, “সরকার মশাই, সব মহাজন বাড়ী ঘুরে হয়রাঁণ হয়েছি; 
এখন আপনি টাকা দিয়ে যদি আমার মোকদ্দম! না বীচাঁন, তবে আমি 
মারা যাই।, কোন দিন আসে না, আজ ঠেকায় পড়েছে বলেই ত 
এসেছে, আচ্ছা যেমন করে হোক, কুড়িয়ে টুড়িয়ে তাকে আড়াইশ" টাকা 
দিলাম। দেড় বৎসর মোকদ্দমা চালিয়ে সে ক্ষেতে নিজের স্বত্ব সাব্যস্ত 
করল, হাকিম উদ্দিনের পঁচিশ টাকা জরিমান। হ'ল। কিন্তু আর টাকা 
দেওয়ার নামটি মুখে নাই! অবশেষে গতবার মোকদ্দমা ক'রে তেরশ, 
টাকা তার নামে ডিক্রি করে নয় “পাখী? জমি নিয়ে তবে ছেড়েছি। 
কিন্ত তোমার কথা বাপু বছির আলাদা, যদিও ইদানিং আমি জমির 
দিকেই একটু নজর দিয়েছি তবু তোমার জমির উপর আমার কিছুমাত্র 
আকাঙ্ষা নাই, তুমি টাকাটা জুটিয়ে পুটিয়ে আন, আমি বাদ সাদ কিছু 





দিয়ে নগদ টাকাই তোমার কাছ থেকে নিব।” 
. বছির কহিল, “আচ্ছা, কাকা, বাড়ী যাই, মা'র সঙ্গে বুঝি কি. 
কর! যায় |” 


কানাই কহিল, “হা--তা বুঝবে বই কি, এ তো সহজ কথা নয়, 
পিতৃধণ, যত শীঘ্র মাথা! হ'তে এ বোঝা নামান যায় ততই মঙ্গল। 
মায়ের ঙ্গে বুঝে, পাড়ার আরও দশ জন মাতব্বরের সঙ্গে বুঝো।” 


বছির বাড়ী আগিয়! সকলের সঙ্গেই বুঝিল, কিন্তু কেহ কোন কুল- 
কিনারার সন্ধান দিতে পারিল না । অবশেষে জমি বিক্রয় স্থির হইল। 
মাতব্বরের৷ কহিল, “যদি “পাখী” চারেক জমি, নিয় পকানাই মরকার 
তোমাকে রেহাই দেয়, তবে অবশিষ্ট ছয় “পাখী জমিতে একটা হাল কোন 
মতে লটর পটর ক'রে চলতে পারে ।” কয়েকজন মাতব্বরকে সঙ্গে লইয়৷ 
. ৰছির পুনরায় সরকার মশাইয়ের নিকট গেল। অনেক কথাবার্তা, অনেক 
রাগারাগি, অনেক কাদাকাটির পর কানাই কহিল, “জমির বাজার দর 
পাখী, প্রতি দেড়শ” টাকা আছে, আমি বছিরের বাপের নিকট কথায় 
আবদ্ধ আছি, কাজেই আমি বছরকে মারতে চাই না; তার জমি আমি 
“পাখী” প্রতি দশ টাক। বেশী দিয়ে নিব। সে সাত 'পাখী' জমি দিয়ে 
আমার খণ মিটাক। জমি না দিতে চায়, বেশ, আমি জমি চাই না, 
আমাকে নগদ সাড়ে দশশ? টাক! দিক |. আর সাড়ে তিনশ" টাকা আমি 
মাফ দিব। তোমরা ত জান, কোন খাতককে আমি এক পয়সা ছেড়ে 
দেই না। বছিরকে যে আমি ছেড়ে দিচ্ছি সে ওর বাপের খাতিরে; 
কিন্তু কালকার মধ্যেই জমির দলিল শেষ হওয়া চাই। নইলে পরশু আমি 


নালিশ করব ।” 
কানাইয়ের পরামশ মানাই বছিরের কর্তব্য ছিল; সেও তাহা 


মানিতে ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল ন৷। পাড়ার কাদের 
মণ্ডল কহিল, “কিচ্ছু দরকার নাই ওর টাক! দিয়ে; বেটা আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ হয়েছে কিনা, তাই অল্পে সবুর নাই। ব্যাটা নচ্ছার, 
পাজী, মিথ্যুক, ফাকি দিরে একট! এতিমের সর্বনাশ শুরু করেছে! যাক; 
ও নালিশ করে করুক। বছির, তুমি সাফ জবাব দিবে, ও টাকার 
কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । তাও যদি না টিকে, তবে হাকিমকে ধরে কিস্তি 





নম 
৯০০৪ -০৯এস্পি ও এ 


পাপন 


ক'রে ধীরে ধীরে টাকা শোধ করবে । এক পাখী? জমিও ব্যাটা টাড়ালকে 
দেওয়! হবে না।” কাদেরের কড়মড়ায়মান দাত, মু্টিবন্ধ হাত, দোলায়মান 
'বাহু ও সতেজ ক্্ীওয়াজ দেখিয়। সকলেই উৎসাহিত হইয়! উঠিল .এবং 
এক নাছির সেখ ছাড়! আর সকলেই তাহাকে সমর্থন করিল। বছির 
অগত্যা তাহাতেই স্বীকৃত হইল। স্বীকৃত না হইয়! তাহার উপায় নাই 
ইহাদের পরামর্শ মত কাজ না করিলে ইহারাই তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইবে। 
এদিকে কানাই আদালতে নালিশ দায়ের করিল। 

মাতব্বরেরা পরামর্শ দিল, “উকীল সতীশ বাবু বড় ভাল লোক, তিনি 
দেশের জন্য ওকালতী ছেড়ে এখন ফকির সেজে কৃষক-বন্ধু হ'য়ে দেশের 
উপকারার্থে কাজ করছেন। তোমার পিতা যে স্বদেশী সভায় তোমাকে 
স্কুল ছাড়া করার কথা সৈয়দ সাহেবের নিকট প্রতিজ্ঞ! করে, সে সভায়, 
তিনিও খুব জোর বক্তৃতা করেন। এবার তার কাছে যাও, তিনি এখন 
ওকালতী ন| করলেও এ মোকদ্দমা হ'তে বাঁচার সম্বন্ধে ছুইট। সৎপরামর্শ 
অবশ্যই দিবেন।” বছির খু'জিয়া খুঁজিয়া সতীশ বাবুর বাসায় গেল 
এবং কানাই কিরূপে. তাহার পিতার নিকট হইতে ফাকি দিয় উচ্চহারে 
স্দি তমস্থক নিয়াছিল, এখন তাহার কি অবস্থা, তাহা একে একে 
সমস্তই বলিল। বছির হাত জোড় করিয়! কহিল, “বাবু, এখন হয় আমাকে 
সংপ্রামর্শ দিয়ে এ মোকদ্দম। হ'তে বীচান, না হয় আপনার! দশ জন্‌ কসে 
্বরাজের' বিচার দ্বারা আমার এ বিষয়টা 'মীমাংসা করে দিন।” 
সতীশ বাবু গম্ভীর ভাবে বেশ ধেষ্যের সঙ্গে সমস্ত কথা শুনিলেন এবং 
তেমনই গম্ভীর ভাবে করুণা মাখা স্বরে কহিলেন, “বাপু তোমার বিষয়টি ত 
বড় জটিল দেখছি.। ওকাললতী পরামর্শই বা তোমাকে কি দেই? দেশের 
মুখ চেয়ে খেলাফত ও স্বরাজ উদ্ধারের জন্ত ত ওকালতী ছেড়ে দিয়েছি। 


লক্ষ্দীছাড়। 
এখন ত আর ওকালতী পরামর্শও দিতে পারব না, আর মোকদ্দমা করতেও 
বলতে পারি না। আপোষে মিটানই ত ভাল বোধ হয়। তবে সে 
যখন, নালিশ ক'রে ফেলেছে, তখন ত তোমাকে দেখছি একটা জবাব. 
দিতেই হচ্ছে। তা আমার বাসার কৈলাশ বাবুর কাছে যেতে পার। 
উকীলটি বেশ, বোঝে শোঝেও ভাল, আর কাজ কামে যত্বও আছে ঢের।” 

' বছির সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু; উনি আপনার কিছু হন না? 
যদি কিছু হন, যাতে আমার উপর একটু দয়া ক'রে আমাকে বীচা,য়ে 
মোকদম| করেন, আপনি তাই একটু বলে দিন।” 

সতীশ বাবু কহিলেন, “ও আমার কি হয় সে কথা বলে আর 
আমায় মিছামিছি লজ্জা! দিচ্ছ কেন, বাপু? হতভাগাকে শতবার 
বল্লাম-“ওরে, বি, এল পাশ করেছিস, তা এখন অন্য কোন একটা 
রোজগারের পথ দেখ, আমি নিজেই ওকালতী ছাড়লাম, তুই 
আবার কৌন মুখে সেই ওকালতী আরম্ভ রবি।, কিন্তু হতভাগা 
তা শুনলে কই? বাসায় এসে আড্ডাটি গেড়ে বসল। বাসায় 
ভাইয়ের অংশ আছে, ভাইপোকে এখন কি করে বলি, “এখানে তোমার 
থাকা হবে না|, সেইজন্ত ওর সঙ্গে কথাবার্তাই বন্ধ করে দিয়েছি। 
তোমার হিতের জন্য অন্য সময় ওকে যা! বলতে পারতাম, এখন ত আর 
ত। বলতে পারি না, বাপু! ছোকরা কিন্তু মোকদ্দমা করছে ভাল। 
ইতিমধ্যে অনেক বুড়া উকীলকে পেছনে ফেলেও জটিল জটিল মোকদ্দম। 
করেছে। তাতে কাজে ওর এত উৎসাহ জন্মেছে যেআর যে ওকে 
ওকালতী ছাড়াতে পারব মে ভরসাই আমি ছেড়ে দিয়েছি । তবে তুয়ি 
ওর কাছে একাই যেতে পার, ওর মনে দয়া আছে, গরীব কাঙ্গালের ছুঃখ 
বোৌঝে। আর এ যে শালিসের কথা বল্পে বাপু, এটাই বাস্তবিক ভাল। 

৮৪৮. | 


লক্ষমীছাড়া 


শালিস.ক'রে রোজই ছুই,একট1 বিবাদ মিটিয়েও দিচ্ছি। তবে কি জান, 
“এ মহাজন্গুলার সাথে পারা যাঁর না। ওরা আস্ত কসাই, কথা মানে না। 
তা৷ ছাড়া এখন আমাদের ইংরেজের সাথে ঝগড়া, এ সময়. কি. আবার 
দেশ ধনী লোকগুলাকে ক্ষেপান ঠিক হবে? হাজার হলেও ওরা 
আমাদেরই দেশী ভাই ত বটে!” 

বছির কহিল, “তবে কি বাবু আমরা গরীব কাঙ্গাল মার! যাব?” 

সতীশ বাবু সাগ্রহে কহিলেন, “না, না, মারা যাবে কেন, বাপু? 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। কর, তার কৃপায় যদি শ্বরাজট। হয়ে যায়, তবে 
তোমাদের সব ছুঃখ ঘুচবে। তোমাদের গরীব কাঙ্গালের জন্যই ত আমরা 
দলে দলে জেলে যাচ্ছি, অপমান অপদস্থ হচ্ছি।” 

বছির নিরাশ হৃদয়ে বাড়ী ফিরিল। ফিরিবার কালে সত্বীশ 
বাবুকে বলিয়া! আসিল, “বাবু, আমর! গরীব মুখ" মানুষ, স্বরাজ বুঝি না; 
তবে ক্ষুধার জালায় যখন অস্থির হই, তখন মনে হয় স্বরাজ যদি ভাল 
জিনিষই হয় তবে আমাদিগকে এই জমিদার মহাজনের জুলুম হ'তে 
বীচালেই আমরা স্বরাজ পাই; তার চেয়েও উচু দরের জিনিষ যদি স্বরাজ 
হয়, তবে সেস্বরাজ আপনাদের মত ভদ্র লোকদের জন্য, আমাদের জন্তু 
নয় |” 

বছির বাড়ী ফিরিয়াই শুনিল, ফতেম। কাদিতেছে। মার কাছে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ফতেমাকে মাছ দিয়া ক্ষুদের 'জাউ, দেওয়া 
হইয়াছে । সে মাছ দিয়া 'জাউ' খাইবে না, ভাত চায়। বছিরের 
কলিজার বৌটায় যেন একট! তীর বিধিল। আর একদিনের কথা তাহার 
মনে হইল । ভাত কম ছিল, ফতেম! মাছ বাচাইয়া আরও ভাত চায়, . 
অথচ ভাত তখন নিঃশেষ | আয়শা তাহাকে কহিয়াছিল, “বছির, আর 

৪ সে ৪৯. 


লব্মমীছাড়া 


থলি 





মাছ মারিস না, মাছ মারলে বেশী ভাত খরচ হয়।৮ যে মাছ আজ.থালার 
কোণে রাখিয়া ফতেম৷ কাদিতেছে, তাহাও বছিরই আগের দিন নিজ 
হাতে মারিয়াছিল। বছিরের পরিবারের অবস্থা এখন এরপ গাড়াইয়াছে, 
মাঝে মাঝেই একবেলা! ভাত ও একবেলা! ক্ষুদের “জাই” খাইয়া থাকিতে 
হয়। টাকা কর্জ করিবে? তা কানাই সরকারের খণ থাকিতে আর কেহ 
তাহাকে টাকা দিতে চায় না। বছির ছাতাটা হাত হইতে ছু'ড়িয়। 
ফেলিয়া! বেড়া হইতে দা+ খান! টান দিয়া খসাইয়। হাতে লইল . এবং ঘরে 
যেখানে মাছ মারা জালগাছট। ছিল, সেখানে গিয়া এক কোপে তাহা 
টুকরা টুকর! করিয়া ফেলিল। আয়শা চীৎকার করিয়া কহিল, “আরে 
কি করিস, জাল কাটিস কেন?” “আজ হ'তে মাছ মারা খতম, তারই 
যোগাড় করছি,” এই বলিয়া বছির উঠানের এক কোণে পোলোর দিকে 
চলিল। “আরে পোলোটি কাটিস নে, ও দিয়ে যে মুরগী ঢাঁকি”, বলিতে 
বলিতে বছিরের মা! বছিরের হাত হইতে পোলোটা কাড়িয়া আনিল। 
বছির দা" খানা আবার ছুড়িযা ফেলিয়া! দিয়া ঘরে গিয়া গুম হইয়া বসিল। 
আয়শা আআচলে অশ্রু মুছিল। হঠাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখিয়া ফতেম। 
কান্৷ বন্ধ করিয়! ভয়ে ভয়ে 'জাউ? খাইতে লাগিল। 

নছির শেখ বছিরের প্রতিবেশী, কিন্ত আজন্ম শক্র। বছির দেখিত, 
নছির ও ফরিদের মধ্যে কথাবার্তা ছিল না। সেশুনিয়াছিল যে নছির ও 
ফরিদের বাপের মধ্যে বাড়ীর সীমান! লইয়! একবার ঝগড়া! হইয়াছিল । 
তাহারই ফলে এ বিচ্ছেদ নছিরের ছেলে আবুল হামিদ ঢাকা 
মাক্রাসায় পড়িত, সম্প্রাতি পড়। ছাড়িয়া খেলাফতের কাজ করিতেছে । আজ 
ছুই দিন হইল সে বাড়ী আসিয়াছে । বছির মনে করিল, একবার সে 
'আব্দল হামিদের কাছে তাহার বিপদের কথা বলে। তাহাদের ছু' জনার 


লন্মমীছাড়া 


স্্িকিতিএ 


মধ্যে ত আর কোন ছুশমনি নাই! বৈকালে সে আবল হামিদের সঙ্গে 
দেখ! করিয়া সব কথ বলিল। আব্,ল হামিদ উৎসাহ দিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, তুমি ভয় ক'রো না বছির, কাল আমি তোমাকে নিয়ে সৈয়দ 
সাহেবের কাছে যাব, তিনি যদি কানাইকে জমি পত্তন না দেন তবে ও 
ব্যাটা নালিশ ক'রে কি“করবে? সাহেব আমাদের ঢাকা খেলাফত 
কমিটার মেম্বর ; বিশেষতঃ তিনি মুছলমান। একটি গরীব মুছলমান 
প্রজার হিত যদি তার দ্বারা ন! হয়, তবে আর তিনি পরগণারই বা মালীক 


কেন, দেশের কাজেই বা লেগেছেন কেন ?” 
পরদিন বছিরকে সঙ্গে লইয়া আব্ম,ল হামিদ সৈয়দ সাহেবের দরবারে 


গেল। আবমল হামিদ ঢাকাঁফেরতা লোক। মে সহজেই সাহেবের 
সম্মুখে যাইবার অনুমতি যোগাড় করিল। তাহারা সব কথা সৈয়দ 
সাহেবকে বলিল। শুনিয়। সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা! আমি দেখব; তুমি 
একটা দরখাস্ত রেখে যাও, আমি কানাইকে ডেকে কথাটা শুনে নেই।, 
বছির পুনরায় হাজির হইবার তারিখ ফেলিয়। বাড়ী ফিরিল। সংবাদ 
যথাসময়ে কানাইয়ের কানে গেল। সে প্রথমে কাছারীতে তাবির শুরু 
করিল; বাজারের কয়েকট] বড় মাছ কিনিয়া কয়েকজন আমলার বাসায় 
পাঠাইল। তারপর সাহেবকে দশটাকা নজর দিয়! তাহার প্রার্থনা জানাইয়। 
আসিল । পেশকার বাদী বিবাদীর নালীশ ও জবাবের নথি সাহেবের 
নিকট পেশ করিতে করিতে সাহেবকে বিষয়টি বুঝাইয়। দিল, “বাদী ছোট 
লোকের ছেলে, দুই অক্ষর লেখাপড়া শিখে আর কাউকে মান্তে চায়না ; 
আমাদিগকে সব সময় সেলামট1? করতেও নারাজ। এবার সে মহলে 
রটিয়ে দিয়েছিল যে চৌকিদারী ট্যাক্স, জমিদারী খাজনা, এসব কিছুই 


আর দিতে হবে না, তাঁর ফলে ও মহল হ'তে এবার ছুই হাজার টাকা 


. কম তহ্‌শীল হয়েছে; যা! আদায় হয়েছে তা এ বিবাদী? কানাই সরকার 
মহলের লোককে বুঝিয়ে বলেছে তারপর । বিশেষতঃ জমি যত ' হস্তান্তর 
হয় ততই সরকারী লাভ। দশ “পাখী” হস্তান্তরিত হলে দশ আধে পাঁচ শ 
টাকা নজর ত বাধাই আছে ।” | 
ইহার পর বছির সাহেবের নিকট গেলে তিনি যাহা! বলিলেন 
তাহার মর্ম এই যে দুষ্ট গরুর চেয়েশূন্য গোয়াল :ভাল। রাজবাড়ীর 
অন্দর হইতে ফিরিবার সময় সাহেবের জেল ফেরত ছেলে ছুছ্মিঞ্া 
বছিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, তোমাদের কাজ হ'ল?” 
বছির তীহাকে সব কথ! বলিল। কহিল, “হুজুর, আমরা গেরম্ত বলে 
ঘেন্না ক'রে সেরেন্তায় চাকুরী দিবেন না, আবার যে মাটী নাড়া চাড়। 
ক'রে গের্তগিরি করব, জমা, জমি মহাঁজনকে পত্তন দিয়ে আমাদিগ্‌কে 
তাও করতে দিবেন না1” দুছুমিঞা সহানুভূতির স্বরে কহিলেন, «কি 
করব ভাই, বাপ বুড়া মানুষ, তাঁর কথার উপর ত আর কথা বলতে 
পারি না-_আমলাগুলিও ঘুষ খেয়ে দিনকে রাত আর রাতকে দিন করতে 
মজবুত | কিন্তু সব দেখব, জমিদারী হাতে এলে ।” বছির কহিল, 
“হুজুর যে ভাল মালীক হবেন, তা আমর! সবাই হুজুরের ব্যবহার 
দেখেই বিশ্বাস করি; হুজুরের জমিদারী ও সতীশ বাবুর স্বরাজ পাবার 
আগেই ষে দেশের গরীব কৃষক মরে সাফ হবে, তার উপায় কি?” 


দুদুমিঞ। করুণ চোখে চুপ করিয়া রহিলেন । 
রাজবাড়ীর বাহিরে আসিতেই খেলার মাঠের ধারে সতীশ বাবুর সঙ্গে 


দেখা হইল। তিনি কয়েকজন লোক খাটাইয়৷ তাঁবু টানাইতেছিলেন। 

বছিরের সহিত আবুল হামিদকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তারপর, তুমি 

কবে বাড়ী এলে হামিদ? তুমি ত খেলাফতে খুব ভাল কাজ ক্ছ, 
(৬ স্০ 


নী হু 
ইস্ত্রি গে রন ২ পা 
তি সে 


আমরা এখান হতেই খবর পাচ্ছি, আজ বৈকালে এখানে সভায় 
আসছ ত?” 

আব্দ,ল হামিদ--“কিসের সভা, মশাই 1” 

নতীশ--কেনঃ জান না আজ যে এখানে বিরাট রায়ত সভ11 
সৈয়দ সাহেব স্বয়ং সভাপতি হবেন, রমেশ বাবু, হরিশ চাটর্য্যে, 
জুলফককার মিঞা সবাই থাকবেন ।” 

আব্ম,ল হামিদ_-“এর মধ্যে ত. রায়ত কাউকে দেখি না, মশাই ! 
সবাই যে তালুকদার, মহাজন, জমিদার, উকীল, ডাক্তার ।” 

সতীশ-_“তা রায়তও থাকবে । আর রায়ত সভা হলেই যে 
তাতে কেবল রায়তই থাকবে, এর কি' মানে আছে? তুমি ত.বাপু 
শহরের ছেলে, সব খবরই রাখ। এই যে জজ. উড়রফ সাহেব ও 
মারওয়াড়ীরা “কাউ কনফারেন্স” করেছে' তাতে কি কাউ অর্থাৎ গরুর 
সভা বসে; যারা গরু হিতৈষী তাদের সভা বসে। রায়ত সভাতেও 
রায়তের যারা হিতৈষী তারা আসবে বই কি?” | 

আব্দ,ল হামিদ--“আজকার সভায় আলোচন। হবে কি?” 

সতীশ-_“প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধন প্রস্তাবের ঘোর প্রতিবার্দ। 
এই আইন পাশ হ'লে কিন্ত তোমাদের মত রুষকের সর্বনাশ । এই যে 
হাজার হাজার লোক বর্গা চ'ষে খায়, এদের উপায় হবে কি? ব্গ! 
জমিতে প্রজান্বত্ব দিতে গেলেই বর্গাদাতারা জমি পতিত ফেলে রাখবে, তবু 
বর্গা দেবে না। বর্গাদাতাদের কি? ডাক্তারী, ওকালতী, কারবার, কি 
আরো দশটা রোজগারের পথ তাদের আছে, মধ্যে পড়ে মারা পড়বে 
এই চাষাগুল ; বুঝলে না এই সাদ কথাটা?” . 

আব্ব,ল হামিদ-_“বুঝেছি, আপনারা জমিদার তালুকদারেরা যেখানে 


লক্মমীছাড়া 


যে পতিত, হালট, গোচারণ ভূমিগুলি ছিল, তাতে প্রজা! পত্তন ক'রে 
যখন দেখলেন যে আপনারা বাজারের ছুধ ঘি কম পান, কারণ গাই ঘাস 
পায় না, তখন ণগোজাতি-উন্নতি বিধায়িনী সভা” ক'রে চাদ! তুলে 
গো-হত্য! নিবারণ দ্বারা গরুর উন্নতির চেষ্টা কণচ্ছেন। এবার এই বছির 
আপনার ও সৈয়দ সাহেবের দুয়ারে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হ'ল, তার 
জমিগুল! মহাজনের হাত হ'তে রক্ষা করতে চেষ্টাও করলেন না। আপনা- 
দের দশটা রোজগারের পথ খোলা! থাকতে, কৃষকের একমাত্র উপায় 
জমিগুলি এমনিভাবে দিন দিন কেড়ে নিয়ে কৃষককে বর্গাদদার ক'রে তুলে 
আজ সেই বর্গাদারের হিতের জন্য সেই আপনি ও সৈয়দ সাহেব আপনা- 
দেরই মত আরে দশজন নিয়ে আজ রায়ত সভা করবেন। যে জমিগুলি 
আপনার। অকৃষকের। ছুই দিন আগে নানা ছল ছুতায় কৃষকদের কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছেন, আজ সেইগুলিতে সেই দরিজ্র কৃষকের সামান্থ স্বত্ব জন্মিতে 
পারে এই আশঙ্কায় কৃষকের নাম দিয়ে আপনারা অরুষকের। দেশময় 
চীৎকার কচ্ছেন । আপনাদের পায়ে সহন্র সালাম ।” 

এই বলিয়া ছুইজন হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। সতীশ বাবু 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“গবর্ণমেণ্ট ও মডারেটরা যে বলে যে নন-কো-অপারেশনে দেশে 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ দেখ দিয়েছে, তা একেবারে মিথ্যা নয়। এই ছোকরাগুলা 
মুরুব্বির মুখ চেয়েও একটা কথা বলে না।” 

আদালতে মোকদ্দম। উঠিল। গ্রামের মাতব্বরের! বছিরের পক্ষ হুইয়া 
অনেকেই সাক্ষ্য দিল; কিন্তু বছিরের জবাব টিকিল না । বছির স্থুদ 
কমাইয়। দিতে প্রার্থনা! করিল; হাকিম বলিলেন, “নগদ টাকা দাও, স্থাদ 
কমিয়ে দিচ্ছি।” কিন্তু বছিরের টাকা কোথায়? সে কিস্তিবন্দি চাহিল, 

শে ৫৪. 


1 
লক্দীছাড়! 


হাকিম কহিলেন, “কিস্তি করলে তুমি বাপু মার! পড়বে । কিম্তির: টাকা: 
সময় মত দিতে না পারলে আবার কিস্তি খেলাপী স্থ্দ হবে, টাকা বাড়বে, 
ভিটা ছাড়া হবে; তার চেয়ে আমি এক সপ্তাহ সময় দিচ্ছি, বাইরে 
'মোকদম। আপোষে মিটাও।” তাহাই হইল। ,নয় “পাখী? জমি দিয়া 
বছির মোকদ্বমা আপোষ করিল। এক “পাখী” জমি ও বসত ভিটা তাহার 
রহিল। 


(৬). 

বেলা! নয়টা । এমন সময় বিলের মাছ ধরার উৎসবে আনন্দ ধ্বনি 
করিতে করিতে গ্রামের লোক পোলো, জালি, ভেওয়াইল, জাল যাহার 
যাহা ছিল লইয়া বিলের দিকে ছুটিল। আয়শা! কহিল, “যা! না বাবা, 
ছটা মাছ মেরে নিয়ে আয়। শ্ুধু-ভাত খেতে খেতে যে আত্মা কাঠ 
হ'য়ে গেল 1” বছির বরাবরই মাছ ধরতে পটু। বিলে মাছ ধরার 
চীৎকার শুনিয়া মাছ ধরা সম্বন্ধে তাহার প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া গেল। 
ঘাড়াতাড়ি পোলোটা লইয়৷ বিলের দিকে ছুটিল। 

বিলের মাছ ধর! শেষ :হইল। বছির মাঝারি রকম দুইটা বোয়াল 
মাছ ধরিল; কিন্তু বাড়ী যাওয়ার কথা মনে হইতেই তাহার প্রভিজ্ঞার 
কথ! মনে হইল। সে মাছ দুইটা রাখিয়। ধীরে ধীরে গোছল করিতে 
লাঁগিল। ডাঙ্গায় উঠিয়া সে মাছগুলি সামনে লইয়া বসিল। মাছ দুইটা 
মাঝে মাঝে মাটীতে লেজ আছড়াইতে লাগ্িল। মাথার উপর আগুনের 
মত'্্য-কিরণ বধধিত হইতেছিল। কিন্তু বছির বসিয়াই রহিল। সে 
ভাবিতে. লাগিল, কেন সে মাছ ধরিতে আসিম়াছিল। যে ছুপুরে 
দেশী আলু সিদ্ধ খায়, বৈকালে আধপেট! ভাত খায়, তার এ সাধ কেন? 


দ্ব্মাছ ৃ 


হু 
রকি 


মাছ দেখিয়াই ত ফতেম! আলু ছাড়িয়া ভাতের আবদার শুরু করিবে? 
যদি তাহাকে সমস্ত ভাত দেওয়া যায়, তা হইলে তাহার কচি বয়সের 
সত্রীকি খাইবে? সে কি তাহার মাকে ছাড়া ভাত খাইতে পারে! 
মাকি বলবে? আচ্ছা,যদি ফতেমাকে এ বেল ভাত 'দেওয়া যায়, তবে 
বৈকালের উপায় কি? মাছ পাইলে ত সে বেলাও ভরপেট খাইবে। ঘরে 
চাউল নাই, কে তাহাকে চাউল কঙ্জ দিবে?" কর্জ্র যদিই বা পাওয়া 
যায়, সে তাহা শোধ করিবে কি উপায়ে? এই চিন্তাগুলি আগুনের 
হলকার মত তাহার মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, উপরে যে মাথা ফাটা 
রোদ ছিল, তাহা! তাহার খেয়ালই হইল না। প্রায় এক ঘণ্টা এইবূপে 
গেল। তাহার পর সে উঠিল, দড়িতে বীধা মাছ ছুইটি হাতে লইয়া 
বিলে নামিল। জল পাইয়া! মাছগুলি লাফালাফি করিতে লাগিল । 
বছির মাছ দুইটি একবার 'জলে ডূবায় আবার তোলে; 
কয়েকবার এরূপ করিয়া ধীরে ধীরে মাছ দুইটির মুখ 'হইতে দড়ি খসাইয়। 
ছাড়িয়া দিল। বিপুল আনন্দে মাছ ছুইটি মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। 
সে.কতক্ষণ দাড়াইয়৷ মাছের পুচ্ছ আন্দোলিত জলের 'ঢেউ দেখিতে 
লাগিল। যখন ঢেউ থামিল, তখন সে ধীরে ধীরে পোলোটা কাধে 


লইয়! বাড়ী চলিল। 
বাড়ী হইতে কিছু দূরে থাকিতেই বছির দেখিল, ফতেম! বাড়ীর 


সামনে পথে তাহার প্রতীক্ষায় দ়াইয়া আছে। 'অন্য দিন বছির মাছ 
পাইলে সে দৌড়িয় আসিয়া তাহার হাত হইতে মাছ কাড়িয়া লইয়া 
তাহার ম! ও ভাবীকে দেখাইতে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দিকে 
ছটে। আজ বছির কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই ম্বাছ পাও 
নাই?” বছির কহিল “না” । 


এছ শা শা পি আস শিট এ 


ফত্বেমা! বলিল “আজ সব লোকে এত মাছ পেলে, আর তুমি, 
একটাও মাছ পেলে না ?” 

বছির ধমক দিয়া উঠিল, “তবে কি আমি মিছা কথা বলছি?" 
সর পথ থেকে।” ফতেমা এ ধমকের জন্য প্রস্তত ছিল না। 
নিরাশায় দুঃখে অভিমানে সে কীদিয়া ফেলিল। বছির তাড়াতাড়ি, 
তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ নিজে চোখের জল মুছিল। অন্দরে তাহার 
মা ও স্ত্রী ছুই জনে ছুই চরকায় স্ৃতা কাটিতেছিল। সেই সৈয়দ 
সাহেবের সভা! হইতে ফিরিয়া ফরিদ চরকা আনিয়। দিয়াছিল। তখন 
আয়শী মাঝে মাঝে সখ করিয়! স্থতা কাটিত। এখন রোজই প্রয়োজনের! 
খাতিরে চরকা চালায় । এই সুতা! হইতে শ্বাশুড়ী বৌয়ের নিজেদের 
ও 'বছিরের ফতেমার কাপড় হইয়া যায়; কোন সময় বা! স্থতা বেচিয়া 
লবণ মরিচের খরচটটাও চলে। বছির আসিতেছে জানিতে পারিয়াই, 
আয়শা চরকা থামাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি মাছ পেয়েছিস আজ 
বছির?” বছির গম্ভীর ভাবে “কিছুই পাইনি” বলিয়া পোলোট। 
উঠানে ছাড়িয়া ফেলিয়া ঘরে ঢুকিল। আয়শা! কহিল “আরে, পোড়া 
কপাল! রোজ দুপুরে আলু সিদ্ধ, বৈকালে হন ভাত খেতে খেতে 
সোণার চাদ বৌটি কাল হয়ে গেল, ফতেমাটাও একেবারে টুনি 
পকৃথী হয়ে গেল। স্দদিন খানিকটা চরকাঁর স্থতা বেচে চারটা 
চা*ল এনেছি যে মাছ পেলে একদিন পেট ভ'রে ওদের মুখে চারটা ভাত 
দিব। আজকে একেবারে খালি হাতে এলিরে বছির 1” বছির ঘর হইতে 
গর্জিয়া উঠিল, “বলি চালটাল যে ঘরে রেখেছ, তাই কি বলেছ কোন- 
দিন, না আমি অন্তের অন্তরের খবর রাখি?” *আয়শা স্সেহমাখ। 
কে কহিল, “রাগ যে করিস রে পাগলা, আমি সে কথা আগে 
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ঘললেই কি তুই মাছ পেতিন?” বছির চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

নছির শেখ গোছল করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। যাইতে যাইতে 
সে বছির ও তাহার মায়ের কথা শুনিল। সে বছিরকে মাছ ছাড়িয়া 
দিতে দেখিয়াছিল, কারণ বুঝিতে পারে নাই। পূর্বরশক্রতা হেতু 
কথাবার্তা নাই; কাজেই কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারে নাই। তবে. 
সে আশ্চ্ধা হইয়া ভাবিতেছিল যে এ অদ্ভুত ব্যাপারের মানে কি? 
মাতা পুঘ্রের কথ শুনিয়া সব রহন্ত তার কাছে খোলসা হইয়। গেল। 
'€স বাড়ী গিয়াই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাত টাঁত কি পাক হ'ল ?” 
স্ত্রী কহিল, "গরম ভাত আর হামিদ যে মাছ মেরেছিল তার “সালুন, 
আছে।” নছির কহিল, “বেশ, বছিরের মা, তার স্ত্রীও ফতেমার জন্য 
এখনি ভাত 'সালুন, পাঠিয়ে দাও, তাদের উপোস যাচ্ছে ; তোমাদের 
কম পড়ে, পরে রান্না করে খাও; আর তুমি যাও, "বাবা হামিদ, বছিরকে 
ডেকে আন, আজ তাঁকে নিয়ে এক সঙ্গে খেতে হবে।” 

আব্ল হামিদ বছিরকে ডাকিয়া আনিল। বছির তখন ঘরে 
একা ভাবিতেছিল। কি ভাবিতেছিল হয়ত নিজেই প্রকাশ করিয়। 
বলিতে পারিত না; কিস্তু বড় তীত্র আগুনের ভাবনা ভাবিতেছিল। 
' হামিদ ডাকিতেই সে যেন সেই রাক্ষপী চিন্তার হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার 
একটা স্যোগ পাইল। নছির তাহাকে ডাকিয়াছে শুনিয়া, সে একটু 
আশ্চধ্য বোধ ক্রিল। যাহার্দের সহিত বহুকাল হইতে কথাবার্তা 
বন্ধ, আজ হঠাৎ তাহাদের আবার ডাক কেন? বছির গিয়া! দেখিল, 
একট। বিছানায় নছির ৰসিয়া আছে, তাহার সামনে তিন থাল। ভাত। 
তাহাকে দেখিয়াই নছির কহিল, “আয় ত বাবা বছির, চল হামিদ, 


লন্মণীচা ড়া 


আমরা আজ তিন জনে বসে একত্র চারটা ভাত খাই।” বছির 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, নছির কহিল “শরম কি বাপু, এস; আমি 
তোমাদের সব কথ জেনেছি, তোমাদের বাড়ীর আর সবার জন্য ভাত 
পাঠিয়েছি ।” বছির ওজু করিয়া আসিল? ভাত মামনে লইয়া বসিল ; 
তাহার পর হঠাৎ নছিরের ছুই হাত নিজের ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, “চাচা, আমি এভাত খেতে পারি যদি ০০৪ একটা! উপকার 
করতে রাজী হও ।” 

নছির-*”"আচ্ছা, আচ্ছা, সে শুনব পরে, আগে ভাত খেয়ে নেও ।” 

“না চাচা, তোমায় কছম করতে হবে আগে, তবে আমি খেতে বনব।” 

নছির গম্ভীর স্বরে কহিল “যদি আমার সাধ্যে কুলায়, বছির, তবে 
ইনশা আল্লাহ্‌ তোমার উপকার আমি করব ।” 

আহারের পর বছির কহিল, “এখন আমার এক “পাখী, চি 
টুক আছে। এতে যে চলে না, চলতে পারে না, তা তুমি নিজেই 
জানতে পেরেছ। আমার একটি খালাতো! ভাই আসামে গিয়ে বড় 
জোত্দার হয়েছে । তার লোকের অভাব । সে লিখেছে, যদি আমি 
যাই তবে সে আমাকে কিছু জমি এখনই দেয়, পরে আরও ক'রে নেওয়া 
যাবে। এখন আমাদের এই চারিটি লোকের যাওয়ার পথ খরচ চাই । 
কিছু হাতে নিয়েও সেখানে পৌছা চাই। তাই আমার ভিটা জমিটুকু 
বিক্রির ইচ্ছা । এ অন্য গ্রাহকে সহজে নিতে চাইবে না। কারণ শেষ 
জমি ও ভিটা বিক্রয়, জমিদারে খাস করতে পারে । নজরের হারও উচ্চ 
হবে। গ্রামে দুষ্ট লোকের অভাব নাই। তুমি এ ভিটা নিলে কেউ 
কোন চক্রান্ত করতে সাহস পাবে না! তুমি ভিটাটা নিয়ে আমাকে 
আসামে পাঠিয়ে দাও।” 

বৃ 
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নছির মৃছুত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা হ”লে তুমি আলামে 
যেতে পার ?” | | 

“ছুইশ' টাকা হ'লে আমার বেশ ভাল হয়। অন্ততঃ 'সোয়াশ” 
টাকায় চলে ।” 

নছির মৃদৃহাস্যে কহিল, “আচ্ছা, যদি আসামে গেলে তোমার 
ভাল হয় মনে কর তবে যাওয়ার যোগাড় কর। ' আমি তোমাকে নগদ 
দুইশ? টাক! দিব। ভিটা বাড়ী আমি চাই না, ও অমনি থাকুক। যদি 
তোমাকে ফিরে আসতে হয়, এ বাড়ীতে আবার উঠতে পারবে; আর 
যদি ওখানে গিয়ে স্ৃবিধ। হয়, পরে দলিল করে দিও ।” 

বছির কহিল «না, চাচা, তা হয় না, জমি বিক্রি দলিল না 
করলে "জমিদার খাস করবে, জমি আমি “কওলা” করেই দিব। আর 
ষদি' আমাকে ফিরেই আসতে হয়, তবে এ বিশ্বাস আমার আছে, 
চাচা, তোমাকে ধরে ঘর তোলার একটু জায়গা করে নিতে পারবই 1৮ 
তাহাই ঠিক হইল, ভিটা বাড়ী নছিরের নামে কওলা হইল । 


(৭) | 

আজ বছিরের বিদায়ের দ্রিন। প্রভাত হইতেই বাড়ীতে কান্নার 
রোল উঠিয়াছে। ফতেম!, আয়শা, বছিরের স্ত্রী সকলেই কাদিতেছে। 
বছিরের স্ত্রীর আত্মীয়ের আসিয়াছে, তাহারাও কাঁদিতেছে। বছিরের 
চোখও শু নয়। প্রতিবেশীরা চোখ মুছিতেছে, প্রতিবেশিনীরা আয়শার 
গল! ধরিয়া, ফতেমাকে কোলে লইয়া, বছিরের স্ত্রীর মাথায় হাত দিয়া, 
উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছে, সে হৃদয়-বিদারক দৃশ্যে পাষাণও গলে। 

সকলেই বছিরের জন্য, আয়েশার জন্য আফসোস করিল । কেবল, 


কানাই সরকার বছিরের বিদায়ের কথা! শুনিয়া দাত কিড়মিড় করিয়া 
কহিল, শ্ব্যাটা নিমক হারাম, বাপ গোষ্ঠীতে মিলে খেয়ে বেঁচে গেল 
আমার টাকাঁয়, আর ভিটণ বাড়ী দিয়ে গেল নচ্ছার ব্যাটা নছির 
শেখকে 1” | 

' তিনটি ভুলিতে আয়শ!, বৌ ও ফতেম৷ চলিল। একটা! গরুর 
গাড়ীতে হাঁড়ি পাতিল, কাঁথ! কাপড় ইত্যাদি ও চরথা ছুইটি চলিল। 
বছির হাটিয়! রওন। হইল। ' জাহাজ ঘাট এখান হইতে আট মাইল; 
তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে। ডুলির ভিতর হইতে হৃদয়-ফাট! কান্নার রোল 
বাহির হইতে লাগিল। শুন্য ভিটায় দীড়াইয়া কয়েকজন প্রতিবেশিনী 
কাদিতে লাগিল। তখন গাড়ী ও ডুলি অগ্রসর. হইল, বছির সকলকে 
সালাম করিয়া বিদায় লইল। শেষে আসিল আবূ,ল হামিদ। সে 
বছিরকে কহিল, “ভাই, এ বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা, মাফ করো, 
আমাদের কথ। একেবারে ভূলে! না।” বছির আবমল হামিদের হাত ধরিয়া 
অশ্র-ভারাক্রান্ত কষ্ঠে কহিল “ই ভাই, ইহজীবনে হয়ত এই আমাদের 
শেষ দেখা । কিন্তু এ শেষ দেখ! নাও হ'তে পারে । কারণ যদি দেশে 
মহাজন জমিদারের জুলুম এমনি ভাবে চলতে থাকে, তবে ছু'দিন আগে 
হোক আর ছু*দিন পরে হোক তোমাদ্দিগকেও দেশ ছেড়ে আসামে যেতে 
হবে। তথন হয়ত আবার দেখা হবে! 


ছাই 


(১) 


কাছারীতে ঢুকিয়া ম্যানেজার বাবুকে সেলাম দিতেই তিনি ভঙ্গি 
করিয়! কহিলেন ; “কিরে ব্যাটা, বড় যে নবাব হয়েছিস দেখছি; এ 
কয়দিন কাছারীতে গরহাজির কেন ?” 

গরীবুল্লা হাত জোড় করিয়া কহিল, “বাবু, আজ রন যাবত 
আমার বাপ মরার মত ঘরে পড়ে আছে, তার জবান বন্ধ, পানির 
ফোটাও খায় ন।) সারা দিনরাত তার কাছে থাকি,কি জানি কখন্‌ 
জান্টা বের হয়ে যায়; এদিকে রাত জাগতে জাগতে আমারও 
শরীরটা! একটু ব্যারাম--)৮ কথা শেষ না! হইতেই ম্যানেজার বাবু 
মুখ খিচাইয়! কহিলেন, “ব্যাটা, আমি এসব কেচ্ছা শুনতে ত তোকে 
ডাকি নাই; যদি চাকরীর সাধ থাকে, তবে আজ বৈকাল হ'তে 
তোকে আমি কাছারীতে হাজির চাই, নইলে কাজে ইন্তাফা দিয়ে 


বাড়ী গিয়ে নবাবী কর ।” 
গরীবুল্লা আবার হাত জোড় করিয়া কহিল, “একটা, হপ্তা 


আমায় মাফ দেন, বাবু, তারপর--তারপর আমার বাপেরে আমি 

মাটার তলে থুইয়ে চাকরীতে আসব-_এক হপ্তা আর আমার বাপ 

কিছুতেই বাঁচবে না»; কহিতে কহিতে সে হু ছু করিয়া কীদিয়। 

উঠিল। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল ফলিল, ম্যানেজার বাবু আরও 

গরম হইয়া গঞ্জিয়া৷ উঠিলেন, “ন্যাকামী রাখ, ব্যাটা শী- কথার 

শেষভাগে কতকগুলি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়বোধক শব্ধ ব্যবহার করিলেন। 
৬২ 


লক্মীছাড়া 


গরীবুক্পা! তাহাতেও সন্ধষ্ট না হইয়া এবার গলায় কাপড় লইয়! বাবুর 
ছুই পা জড়াইয়া৷ ধরিল। বাবু সজোরে পা ছাড়াইয়া লইয়া! আবার 
কটুক্তি বর্ষণ করিলেন। গরীবুল্ল! উঠিয়া কহিল, “বাবু, আজ বৈকালে 
কাজে আসা আমার পক্ষে অসম্ভব, আমার ইন্তাফা মঞ্ুর করুন|” জলস্ত 
আগুনে ঘ্বৃতাহুতি হইল; বাবু গঙ্জিয়া কহিলেন, “কি বঙ্লি, বেহায়া, 
বেলিক, হারামজাদ, ইন্তাফা ?_-এই দিচ্ছি । খানা বাড়ীর প্রজা, তার 
উপর কাছারীর পেয়াদা, দেখেছ তবু ব্যাটার আম্পর্ধা! বরকন্দাজ, এই 
শাঁ-র ছুই কান ধ'রে ওখানে বসিয়ে রাখ; শুমার নবীশ বাবু, আপনি 
এক্‌খনি দেখে দিন ত ওর নামে বাকী খাজনা কত?” হুকুম মোতাবেক 
কাজ হইল? শুমার নবীশ কাগজ হাতড়াইয়৷ কহিলেন, “ওর পাঁচ বছরের 
খাজনা বাকী-_পঞ্চাশের উপর উঠেছে ।” 

ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “হ1, বাকী রেখে উপকার করার এই 
কৃতজ্ঞতা ! বরকন্দাজ, একখনি এই নিমকহারাম কুত্তাটাকে গর্দানী 
দিতে দিতে মালখানায় নিয়ে যাঁও, খাজনা পরিশোধ করে দিয়ে 
তবে খালাস পাবে ।” 

গরীবুল্পার বাপ রাজবাড়ীতে চাকুরী করিয়া চুল পাকাইয়াছে, 
আজ সে মরণপথে ; গরীবুল্লাও আজ দশ বৎসর যাবত কাছারীতে 
পেয়াদাগিরি করিতেছে; স্ৃতরাং হুকুম মোতাবেক গরীবুল্লাকে গর্দানী 
দিবে কিনা, ভাবিয়া বরকন্দাজ ইতস্তত; করিতেছিল; বাবু তাহা 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, জমাদার এই ছুইও শা-কে কান মলতে 
মূলতে মালখানায় তোল ত।” হুকুম শুনিয়া আর জমাদারকে 
নড়িতে হইল না, অবিলম্বে বরকন্দাজ গরীবুল্লাকে গর্দানী দিতে 
দিতে মাঁলখানায় লইয়া গেল এবং বাবুর স্থনজর পুনঃ বহাল করিবার 

শর ৬১৩ .. 


জন্্মীছাঁড়া 


উদ্ধেস্তে গরীবুজ্লার পীঠে কয়েকটি মৃষ্ট্যাঘাতও করিল ; বাবু বরকন্দাজের 
কার্ধ্যতৎপরতা দৃষ্টে খুশী হইয়! অন্য কাজে মনোনিবেশ করিলেন। 

কতক্ষণ সে মালখানায় থাকিত, বলা! যাঁয় না; কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
রাজবাড়ীতে কি একটা পত্র আসায় আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। 
সাহেব বৈকালে বাহিরে যান, কি জানি ব্যাটার কান্নাকাটা শ্তনিয়া 
সাহেবের সন্ধ্যা ভ্রমণের ব্যাঘাত হয়, তাই তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া 
হুইল-_-অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও দিয়া 'দেওয়া! হইল, "আগ্নামী তিন 
(দিনের মধ্যে খাজনা পরিশোধ ক'রে না দিলে, তোর ভিটায় ঘুঘু চরবে |” 
ম্যানেজার চালাক মানুষ, সাহেবের মেজাজ বুঝিয়া কাজ করিতেন; 
তিনি জানিতেন যে “ক্সিপ ছাড়। কোন আগন্তককে সাহেবের বৈঠকখানায় 
যাইতে দিলে, সাহেবের তরফ হইতে পাহারাওয়ালার উপর খুব গজৰ 
হয়, আবার বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইলে যদ্দি কোন প্রজা বা চাকর 
সামনে পড়িয়া কাদাকাটা করে, তবে সাহেবের ম্যাজাজ একদম আগুন 
হইয়! যায় এবং সে রাগের জের সঙ্গীয় মোছাহেব, আমলাদের উপরও 
গিয়া গড়ায় । 


॥ ২) 
গরীবুল্লার মায়ের কাছে মালখানার খবর আগেই পৌছিয়াছিল; 
গরীবুজ্লাকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়াই অপ্রত্যাশিত আনন্দে তাহার 
চস্ু অশ্রসজল হইয়া! উঠিল। গরীবুক্লা পাষাণের মত স্থির কণ্ে 
কহিল, “কেদ না, মা, বাপজানের এই সময়, এখন কি কাদতে 
আছে।” 
মা কাদিতে ,.কাদিতে কহিল, “আমাদের এখন কি উপায় হবে? 


লক্ষমীছা 


প্রা সদ ০ স্পা সেরারাগ পারপরাণ 
স্০্্ 


গরীবুল্লা উপরের দিকে দেখাইয়া কহিল, “সবাই যদি ছেড়ে যায়, 
মা, তবে ও ব্যাটা কি ফেলে দিতে পারবে ?” | 


আরও ছুই দিন পরে গরীবুল্লার বাপের হু'শ হইল, সে কথা কহিল । 
গরীবুল্লার মায়ের আশা! হইল, এবার বুঝি খোদ দয়া করিলেন ; আশা 
হইতেই সে কীদিয়। মালথানা, বাকী খাজনা, চাকুরী ইন্তাফা ইত্যাদির সব 
কথা স্বামীকে বলিল। বুড়া নীরবে সব কথা শুনিল, তাহার পর 
গরীবুল্লাকে কাছে ডাকিয়া কহিল, “আমি ত বিছানা? ছেড়ে উঠতে পারি 
না, আর বোধ হয়, পারবও না, যদি পারতাম, একবার আমি নিজে গিয়ে 
তোমার কথা সাহেবের কাছে ব'লে দেখতাম ;-_-আর বলবই বা কাকে? 
শরীকী মামলার সময় বার জমিদারী রক্ষা করতে গিয়ে অন্যকে খুন করেছি, 
নিজে জখমী হয়েছি, জেলে পচেছি, জান পণ করে লড়েছি, সেত আর 
এখন 'নাই; এখন যে মালীক আছে, সে ছিল তখন শিশু, কাজেই সে 
ওসব খবরও রাখে না, আমাদেরকে কদরও করে না; আহা! এর 
বাপের মত অমন একটা জমিদার কি হয় 11” বলিয়া বৃদ্ধ কাঁদিয়া উঠিল । 
স্থির হইয়া আবার সে বলিতে লাগিল, “অবস্থা যখন এই, তখন আমি 
বলি, যদি সাহেব তোমাকে মাফ ক'রে এখানে থাকতেও দেয়, তবু আর 
এখানে থাকিস নারে, বাবা! জমিদার বাড়ীর কাছে থাকলে ফুটফর- 
মাইস ক'রে দিনটা 'গুজরাণ হয়ে যায় বটে, কিন্তু তাতে বড়ই জিল্লতি; 
তাদের উপর দুইটা বল ভরসা করা অবশ্ঠই যায়, কিন্ত কখন যে আবার 
হঠাৎ বাজ এসে মাথায় পড়ে, তার ঠায় ঠিকান। নাই । “খোলাবান্দা” গিয়ে 
একটা বাড়ী ক'রে, জঙ্গল কেটে যদি কয়েক “পাখী” জমি বের ক'রে নিতে 
পারিস, তবে সেই মাটী নেড়ে চেডেই এক রকম চ'লে যাবে 1” 

€ স্ ৬৫ 


হ১ পপির তাক 


(৪ ) 

ইহার একদিন পরে স্ত্রী পুজ্রের মায়ার ডোর কাটিয়। বুদ্ধ চলিয়া গেল । 

গরীবুল্লা অক্র মুছিয়া দা হাতে কাচা বাশ আনিতে ঝাড়ে চলিল। 
ংবাদ ম্যানেজার বাবুর অবিদিত রহিল না। তিনি কহিলেন, “আজ 

বাদে কাল হবে ও বাড়ীটা রাজবাড়ীর খামার, ওখানে ও কবর টবর দিতে 
দেওয়া যায় না।” সাহেব তখন যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, 
লোকজন সব তৈয়ার। এমন সময় ম্যানেজার বাবু সাহেবের সামনে 
একট। কাগজ দস্তখতের জন্য ধরিলেন। সাহেবের মেজাজ আজ বড় 
য়োলায়েম, তিনি প্রসন্ন হান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ম্যানেজার বাবু, 
খুব জরুরী কি?” 

ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “হা, ভজুর, এ যে বলেছিলাম, খানা 
বাড়ীর প্রজা একটা বেয়াড়া পিয়াদার কথা_-তারই ভিটা সম্বন্ধে 
আদেশ ।” সাহেব কলম তুলিয়া খচ করিয়া সংক্ষেপে নামটা সহি 
করিয়া! কহিলেন, “1, ম্যানেজার বাবু, এমনই আমাদের কর্তব্য করতে 
হবে; যত আনন্দের কারণই হোক না কেন, এষ্টেটের কাজ স্তর মত 
করতে কিন্তু আমর! কেউ গাফ লতি করব ন1।” 

ম্যানেজার বাবু ন্গিগ্ধ হাসিতে মুখখান। ভরিয়া, সেলাম দিয়া কহিলেন, 
“সে কি আর, হুজুর, বলতে? হুজুরের সম্মানেই ত আমাদের সম্মান; 
দিন দিন জুরের সম্মান.বাড়বে, আমরাও দ্বিগুণ উৎসাহে ,এষ্টেটের কাজ 
চালাব।” 

হুকুমনামা দস্তখত হইতেই গরীবুল্লার বাড়ীর দিকে একজন বরকন্দাজ 
ছটিল। তথন গরীবুল্পলা কোদাল হাতে কবর খনন করিতেছিল; 
বরকন্দাজ গিয়া জানাইল, “বাবুর কড়া হুকুম, খোদ মাহেবের দস্তখত, এ 


লক্ষমীছাড়! 


স্জ 


বাড়ীর উপর কোন কবর দিচ্তে পারবে ন11” গরীবুল্পা প্রথমে ক্থাটা 
বুঝিতে 'পারিল না, মোটের উপর সে কথাটা শুনিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
কানকে বিশ্বাস করাইতে পারে নাই; বরকন্দাজ আবার বুঝাইয়৷ দিল। 
তখন গরীবুল্পা! কিছুক্ষণ নীরবে দ্াড়াইয়! রহিল, তারপর বরকন্দাজকে 
কিছু না বলিয়া আবার কবর কাটিতে লাগিল। বরকন্দাজ পুনরায় 
কথাটার গুরুত্ব সমঝাইয়া দিল। গরীবুল্ল। হাতের কোদালটা খুব উ“চাইয়। 
মারিয়া একটা বড় চাপড়া চাড় দিয়া তুলিতে তুলিতে নিতান্ত শান্ত 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “তোমার বাবুকে বল গরিয়া, আমি কবর কাটতেই 
রইলাম; যদ্দি বাপকে কবর ন! দিতে পারি, তাও কবর খালি পড়ে থাকবে 
না, যে বাধা দিতে আসবে, তাকে কবর দিব।” 

বরকন্দাজের রাগ হওয়ার কথা, কিন্তু তাহার দয়! হইল, সে রি 
গরীব বলিয়। কি না, বলিতে পারি না। সে গরীবুল্লাকে অনেক 
অন্থুনয় বিনয় করিয়া বুঝাইল, “দেখ ভাই, কথাট! বাবুর কানে গেলে 
ত তিনি আগুন হয়ে উঠবেন; তারপর বাপের লাশ ঘরে ফেলে রেখে 
বাইরে একট! খুনাখুনি-সে কিন্তু বড়ই খারাপ হবে! মাঠে থৈ থৈ 
পানি, যাদের বাড়ী নাম! জায়গায়, তারা সব লাশ ভাসিয়েই 
দিচ্ছে; তুমিও জানাজা পড়ে লাশটা ভাসিয়ে দাও, সব গোল চুকে 
যা'ক।” কিন্তু গরীবুল্পা! বুঝে নাঁ। অবশেষে বরকন্দাজ তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “কোদাল ছাড়, বাড়ী চল।” গরীবুল্পা সজোরে হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া চোখ রাঙ্গাইল, গালি দিল, রাগতন্বরে কহিল, “তুমি 
যদি আমার হাত ধ'রে নিরস্ত করতেই এসে থাক, তবে হুশিয়ার |” 
বরকন্দাজও তখন রাগ করিয়া রাজবাড়ী এত্তেল! দিতে চলিল; উপস্থিত 
হিতৈষীর৷ তাহাকে দুই কথ মিষ্টি বলিয়। থামাইল। 

» ৬৭- 


লক্ষ্ীছাড়া 


(৫) 

আগেই বলিয়াছি, জমিদার সাহেবের বাড়ীতে বড় ধূমধাম, ডাক 
হাক; অপরিচিত বিদেশী কেহ হঠাৎ দেখিলে মনে করিত, সাহেব বুঝি 
শাঁদী করিতে রওনা হইতেছেন। আদতে তিনি যাইতেছেন কলিকাতা ; 
কারণ ম্বয়ং লাট সাহেবের দস্তখতী এক পত্রে সাহেব লাট দরবারে দাওয়াত 
পাইয়াছেন; সেই ধূমেই আজ কয়দিন হইতে রাজপুরী মত্ত; আজ 
তিনি রওনা হইতেছেন দাওয়াত রক্ষা করিতে । দাওয়াতে নানা আশা, 
ঘ্বয়ং লাটসাহেবের দস্তখতী পত্রে দাওয়াত" । তারপর দাওয়াত কি শুধু 
দাওয়াতেই শেষ হবে, আর কিছু মিলবে না? একটা খেলাত--অন্তত: 
পক্ষে একট! “কাইসারে হিন্দ! এর উপর লাট সাহেবের কৌন্সিলে মেশ্বর 
হওয়ার আশা--যেন চোখে ভাসছে যে কত বি, এ, এম, এ, পাশ 
কর! ছোকর। চাকুরীর উমেদারীতে একট। প্রশংসাপত্র নিতে পাছে পাছে 
ঘুরছে ! একে ত কাঞ্ধীপুরের শাহ্‌ কেরামত আলী খা সাহেবের বংশ-__ 
বাদশাহ শাহজাহানের আমলের পিতলে লিখিত সনদ এখনও বর্তমান-_ 
তাহাতে যদি আবার ইংরেজ বাদশাহও তেমনই সম্মান করা শ্তরু করিয়া 
দেয়, তবে বাংলাদেশের জমিদারদের মধ্য রাজা মিঞ্| সাহেবের সামনে 
দাড়ায় কে? আর কেনই বা তাহার এ গৌরব বৃদ্ধি না হইবে? তীহার 
মৃত বদান্ত, অতিথিবৎসল জমিদার বিশ্ববাংলায় কয়জন আছে? দারোগা 
হইতে শুরু করিয়া! কমিশনার পর্য্যস্ত সকলের সম্মুখেই তাহার ছুয়ার উন্মুক্ত; 
এদিকে দেশে বিদেশে যেখানে ছুঃখকষ্ট, সেখানেই তীহার দানের হস্ত 
প্রসারিত। বেলজিয়ান এতিম ফণ্ড, নায়েগারা প্রপাত ফণ্ড, রুষিয়ার কুকুর 
দৌড় ফণ্ড, কলিকাতার মশী-সংহারিণী ফণ্ড, এপ্টনোফ্রন্টিয়ার জিরাফ-রক্ষণী 
ফণ্ড ইত্যাদি কোন ফণ্ডই তাহার দানের খণ হইতে মুক্ত নহে । 


হখ পি লি পিছ ড় 


_ রাজ। মিঞা সাহেব রওনার আগে সবার নিকট হইতে বিদায় লইয়। 
পরে ব্যাঙ্গার মার কাছে বিদায় লইতে গেলেন । ব্যাঙ্গার মা এক বুড়ী, 
রাজা মিঞ্াকে কোলে কাকে করিয়া" মানুষ করিয়াছে, _ছনিয়াতে আর 
তাহার কেহই নাই-_এক “কাণি” জমিও নাই। বুড়ী রাজ। মিঞাকে বড় 
স্বেই করে, আবার তাহার নিকট বড় আবদারও করে, সুযোগ পাইলে 
তিরস্কার করিতেও কমর করে না। এই শেষ গুণের জন্য জমিদ)র সাহেব 
তাহাকে একটু খাতির করিয়াই চলিতেন। তাই, আজ কাছে যাইতেই 
যখন ব্যাঙ্গার ম! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এত সেজেগুজে চলেছ,' 
বাবা ?” তখন তিনি ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলেন, “কলিকাত। |” আজ বুড়ীর 
মন বড় খুশী ছিল; রাজা দিঞা সাহেবকে বনুমূল্য কাপড় চোপড়ে সঙ্জিত 
দেখিয়। তাহার আনন্দের সীম! নাই । সে প্রসন্ন হাস্যে রাজা মিঞার 
মাথায় ও গায় আশীর্ববাদের হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “তা যাবে, 
বাবা, যাও; কিন্তু এর পরের বারের রওন। কিন্তু কলিকাতা নয়, একদম 
মন্কা শরিফ | তোমার বাবাকে আমার মা কোলে কাকে কুরে মানুষ 
করেছিল; মার বুড়া বয়সে তোমার বাব। তাকে সাথে করে মন্ধা শরিফ 
নিয়ে গিয়েছিল । আমিও কিন্তু, বাবা, তেমনি তোমার সাথেই হজে 
যাবার আশাতেই এখনো বেচে আছি।” * 


( ৬) 
বাজ মিঞা সাহেব বজ্জরা ছাড়িলেন । আশে পাশে পাচ সাতথান। 


নৌকার আমল। ফয়লারা সাহেবকে বিদায় দিতে যাইতেছেন। বজরায় 
সাহেব, ম্যানেজার বাবু, নায়েব সাহেব, শ্তমার নবীশ বাবু 
ইত্যাদি । বজর! রাজবাড়ীর সীমা পার হইতেই রাস্তার বা দিকের 
একটা! বাড়ীতে কান্নার রোল শোনা গেল। নায়েব সাহেব যেন 


জক্ম্মীছাড়। 


চি সঃ পি শীল নু 
০০ 


অন্যমনস্কভাবে অথচ্‌ সাহেবের কানে যায়, এরূপ ভঙ্গীতে কহিল, “আহা! 
এ সুখের যাত্রায় আবার কান্নাকাঁটী কেন ”” 

ম্যানেজার বাবু মনিবের মলের জন্য কম উদ্বিগ্ন হইতে পারেন না? 
তিনি বঙ্কার দিয় উঠিলেন, “ওখানে কাদে ওটা কে রে?” 

বজরার ছৈয়ের উপর হইতে জবাব দিল, গরীবৃক্লার মা 1” 

তিনি হুকুম দিলেন, «কে আছিস রে, দে ত মাগীর চিল্লানিটা বন্ধ 
করে "সময় অসময় বোঝে না, মাগী কেবল চিল্লাইতে জানে !” 

' এমন সময় টছয়ের উপর হইতে এক মাল্লা চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
“এই দেখুন বাবু, একটা. লাশ ভেসে যাচ্ছে, এ বুঝি গরীবুল্লার বাপের 
লাশ-__ন'_-তাই ত!” 

নায়েব সাহেব অমনি চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ওরে, দেখিস যেশ 
কিছুতে লাশট! বজরা না ছো় ওটা সাম্নে এসে পড়ে ত চৌড দিয়ে 
ঘ। মেরে সবিয়ে দে ।” 

সাহেব এতক্ষণ এ সব কথা শুনিতেছিলেন কিনা, বলা যায় ন" ; 
এখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হরেছ্ে' ম্যানেঙ্জার বাবু ৮ গোলমাল 
কিসের ?” 

" ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “গরীবুল্লার বাপ মরেছে, তাই তার মা 
কাদছে।” 

সাহেব শুনিয়া! বলিলেন, “ভ্যা। 1” 
ম্যানেজার বাবু আবার।কহিলেন, "তার লাশট' বজরার সাম্নে এসে 
বুঝি পড়ে, তাই নায়েব সাহেব বলছেন, লাশট চৌড দিয়েঃসরিয়ে দে!” 
সাহেব কহিলেন, “যাক না, ও লাশের মত লাশ ভেসে, ওকে খোঁচ। 
দেওয়ার প্রয়োজন কি?” 


লি 
লব্্মীছাড়। 


৬ ও পর্ন কস্ট 





তখন শুমার নবীশ বাবু উচ্চ, চীৎকারে কহিলেন, “ওরে; খবরদার, 
যেন লাশের গায় চৌড বৈঠা না লাগে |” ' * 

তাহার পর তিনি সাহেবকে সম্বোধন করিরা কহিলেন, “ভজুর, 
আমাদের হিন্দু শান্ত্রমতে, যাত্রা ক'রে চিতা দেখা 'বড় শুভ, হুজুরের 
যাত্রাও তেমনি শুভ হবে, তারই লক্ষণ চার দিকে দেখতে পাচ্ছি।” 
সাহেব মৃছু হাস্ত করিলেন। * 

( ৭ ) | 

সাহেব বাড়ী ফিরিতেছেন,_মহা। ধূম্ধাম, শান শওকতে। সঙ্গে 
ব্জরায় জিনিষপত্র, লোকজন, খানসামা খেদমতগার, পাইক বরকন্দাজ 
সবই ছিল; কাজেই, তাহার আগমন সংবাদ বাড়ীতে পূর্বাহ্েই দেওয়ার: 
কোন প্রয়োজন ছিল না; এতছপরি সাহেব মনে করিলেন, “আগে যংবাদ 
দিয়ে খোশ-খবরের যোশটুকু নষ্ট না ক'রে একদম হঠাৎ গিয়ে বাড়ী 
উপস্থিত হব।” বাড়ীর কাছে বজরা যাইতেই একট] সগ্ভ চাষ করা শুন্য 
ভিটার' উপর সাহেবের নজর পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, £এ 
ভিটাটা কা"র, ম্যানেজার বাবু ?” 

ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “এই ভিটাটাই ত ছিল এতদিন 
গরীবৃল্লার বাপের, এখন এটা ক্গুরের খামার ।” 

পহুজুরের খামার” শবে যেন একটু সোয্লান্তি বোধ করিয়! তিনি 
সোৎসাহে কহিলেন, “এ ভিটায়, ম্যানেজার বাবু, একটা! ভাল 
ডাকবাংল। করতে হবে ; কারণ এখন ত সাহেব স্থুবা আরো! বেশী আসবে, 
থাকার ব্যবস্থাটাও আগের চেয়ে ভাল ন। হলে চলবে কেন ?” 

ইতিমধ্যে সাহেবের আগমন সংবাদ নিয়ে একজন বরকন্দাজ রাজবাড়ী 
ছুটেছে-_হচ্ছা, উভয় খোশ খবর দিয়ে বেগম সাহেবাদের নিকট হইতে 


জা ভাস্িও কঃ 


শা শিশিশ পশ্ী িস্পিিটিকিশ ৫৯৩ 


একটা বখশিশ আদায় করা । সংবাদে কাছারী বাড়ীতে আনন্দের রোল 
পড়িয়া "গেল, সে রোল অন্দর মহলেও গিয়া পৌছিতে বাকী রহিল না। 
কোলাহল শুনিয়। ব্যাঙ্গার মা বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
গো, ও গো, কি হয়েছে, তাই এত গোলমাল ?” 

অন্দরের খানসামাদের সর্দার খোতা তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, 
“ইস্‌, এত বড় কথা, তা এখনো তোমার কানে গেল না, বড় 
সাহেবের দরদী 1: 

বুড়ী ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি--কি হয়েছে, খোতা ?” 

খোতা কহিল, “শুনিস নাই বুডী, এখনো--সাহেব_আমাদের 
পাহেব--৮ ২ 

স্তাহাকে কথ! শেষ করিতে না দিয়াই বুড়ী আবার জিজ্ঞাসা করিল 
--“সাহেব--ওরে তাই কি ?” 
্‌ খোতা উত্তর দিল, “সাহেব, তাই তোমার মাথা আর মুড, সাহেব, 
ছি আই, ই হয়েছেন, কলকাতার লাট সাহেবেরা আমাদের 
সাহেবকে ছি, আই, ই, করেছেন।” বুড়ী কিছু না বুঝিয়! হতভম্ব 
হইয়। রহিল; কাছে ছয় বৎসর বয়সের সাহেবজাদ। দীাড়াইয়। ছিল, সে 
অক্ষর তিনট। একত্র বানান করিয়! বুড়িকে বুঝাইয়া কহিল, “ছি, 
আই--ই, ছাই ;__বাবা ছাই হয়েছেন।” খোকামিয়ার পাগ্ডিত্যের 
, উপর ব্যাঙ্গার মা'র অগাধ বিশ্বাস, সে ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল, “হায়, 
হায়রে! আমি তখনই আমার বাছাকে বলেছিলাম রে যে বাড়ী ছেড়ে 
অত সহরে সহরে ফিরিস না, সেই কথা ন' শুনে বাছা আজ আমার ছাই 
হয়ে গেছে রে!! কোথায় কেমন ক'রে তার গায় আগুন ধরল রে 111” 

আষাঢ়, ১৩২৯ 


ঘরের ভাকক্ণ 


বছির বড় আশায় বুক বাধিয়৷ আসাম গিয়াছিল। কিন্তু সেখানেও 
সে টিকিতে পারিল না । আয়শ৷ দেশের জন্য হামেশ। কান্নাকাটি করিত, 
খাওয়ায় দাওয়ায় বড় মন দিত না; এদিকে নূতন বাড়ী, তাহার খাটুনীর 
অন্ত ছিল না । তাহাকে জরে ধরিল! অল্প অল্প জ্বর, বিছানায় শুইতে 
হয় না, অথচ ধীরে ধীরে জীবনী শক্তির উৎস অলক্ষ্যে শুকাইয়! যায়। 
বছিরের আসাম জীবনের দ্বিতীয় বর্ষের শেষভাগে সহসা একদিন আয়শার 
ডাক পড়িল। সে বছিরকে মাথার কাছে ডাকিয়া তাহার হাত দুইখানি 
নিজের ছুই হাতে ধরিয়া কহিল, “বাবা, তুমি আমার কাছে কছম কর, 
আমাকে কবরের বিছানায় শোয়ায়েই তুমি ফতেম! ও বৌকে নিয়ে 
চলে যাবে । এ মরার দেশ বাবা, এর চেয়ে দেশে কামল! খেটে খাওয়া 
ভাল।” বছির মাতার শেষ অন্তরোধে অশ্রমাথা সম্মতি জানাইল; 
আয়শা! চলিয়া গেল। 

( ২ ) 

বছির ১৫০২ টাকার জমি ১**২ টাকায় বিক্রয় করিয়া আবার ছেঁড়া 
কাথা, চাটাই, লোট। ও কোদালির গাটরি কাধে দেশে ফিরিল। কিন্ত 
তাহার দাড়াইবার স্থান কোথায়? তাহার পরিত্যক্ত ভিটায় নছির শেখ 
ঘর তুলিয়া ফেলিয়াছে; তাহার কামলা জামলা ও ছেলে সেখানে রাত্রিতে 
থাকে। বছির ভয়ে ভয়ে বাড়ীর আঙ্গিনায় গিয়া দাড়াইল। সংবাদ 


* ভাই গল্পের পরিশিষ্ট 


» ৩ সত 


৯ পক পা পু ৫৯ 


'পাইয়া নছির আসিল, সে তাহাদিগকে. একটি ঘর দখল করিতে দিয়া 
আসামের সব হাল হকিকত সুনিল এবং পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এখন 
কি মনে ক'রে দেশে ফিরছ ?” 

বছির কহিল, “ঠিক বলতে পারিনা যে এখন কি ক'রে চলবে, 
ক্ষিস্ত এটুকু বুঝতে পেরেছি, চাচা, যে বাংলার কৃষককে বাচতে 
হ'লে, এই বাংলা দেশে থেকেই বীচতে হবে, দেশ উজাড ক'রে 
জঙ্গলে গিয়ে কেবল ধ্বংসের পথই পরিষ্কার করা হয়। স্কুলে পড়ে- 
ছিলাম 'ধে গারো, মান্দাইরা আগে আমাদেরই এই সব সমতল দেশে, 
বাস করত, পরে আধাদের অত্যাচারে পাহাড় জ্ঙ্গলে আশ্রয় নেয়। 
আসামে দেখতে পেলাম, আর্যেরা সে আসামে গিয়েও তাদের দখলী 
জঙ্গল কেটে সাফ ক'রে আবাদ শ্রু করে দিচ্ছে, আর গারো মান্দাইর 
গ্ভীরতর জঙ্গলে পালিরে গিয়ে সাপ. বাঘের অত্যাচারে ক্রমে ধ্বংস 
পাচ্ছে। বাঙ্গালী কৃষক মহাজন জমিদারের অত্যাচারে তাদেরই 
মত সমতল ভূমি ছেডে পাহাড়ে গিয়ে জুটেছে, আবার এ গৃহতাড়িত 
কৃষকেরা সেখানে তাদের জঙ্গল কাট! আবাদী জমি মহাজনদের হাতে 
তুলে দিয়ে গভীরতর জঙ্গলের দিকে যেতে শুরু করেছে । 

নছির কহিল, “তোমরা লেখা পড়া শিখেছ, অনেক বড় বড় কথা জান; 
আমি মূর্খ মানুষ, এক সোজা! কথা বুঝি__যদি দেশ ছেড়ে যেতেই হয় 
তবে একট দস্তবর মৃত লড়াই ক'রে যাব; তার আগে এক প। পথও 
কোন দিকে যাব না। আর সে লড়াই বোধ হয় খুব ভাল রকমই বেধে 
উঠবে। সুচনা এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে ।” তখন নছির বছিরকে, 
এই ছুই বৎসরের ঘটনা সবিস্তার যাহা৷ কহিল তাহার মন্ব এই-_বছির 
দেশ ছাড়িয়া যাওয়ার পরই কানাই সরকার নছিরের পাছে লাগিয়াছে, 


নে স্ ৭8... 


জমিদার কাছারীতে কিছু “তদ্বির, করিয়া বছিরের ভিটা জমি সে উচ্চ 
নজরে পত্তন নেওয়ার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু ইতিমধ্যে নছির সে 
জমি দস্তরমত দখল করিয়া বসায় যখন তাহাতি কুতকার্ধা হইতে পারে 
নাই, তখন সে থানায় কিছু “তদবির করিয়া তাহার উপর ছুই নম্বর 
ফৌজদারী চালাইয়াছে। কিন্ত নছিরের সৌভাগাক্রমে চোরেরা পুলিশের 
রুলের গুতায় প্রথম প্রথম নছিরকে তাহাদের থলিয়াদার বলিয়া প্রকাশ 
করিলেও পরে হাকিমের নিকট তাহ! অস্বীকার করায় ফৌজদারী ফালিয়। 
গিয়াছে । নছিরের দুইজন আত্মীয় কানাই সরকারের খাতক ; কানাই 
সরকার এখন তাহাদের ভিটায় ঘুঘু চরাইবার মতলবে আছে । এদিকে 
জমিদার সরকারেও “তদ্বির পুরা দমেই চলিতেছে, যাহাতে নছিরকে 
“বিদ্রোহী! প্রজা বলে খাড়া করা যায় । . 

বদির সব কথা শ্তনিন্বা জিজ্ঞাস৷ করিল, “তবে এখন কি করতে 
চা চাচা? 

নছির কহিল, “লডব। তবে একাজে আমি তোমাকে সঙ্গী 
চাই ; এই জালেমের জুলুম নিবারণ করতে তোমার শিক্ষা-শক্তির প্রথম 
পরীক্ষা! হোক্‌।” 

বছির' কহিল, “করব চাচা, জান দিয়ে হলেও সে সাহাষ্য আমি করব ।” 

ইহার পর বছির ন্ছিরকে জমি বেচ। সেই ফেরত একশ টাকা 
দিতে গেল; নছির বাধ! দিয়া কহিল, “না বছির, ও টাকা এখন 
তোমার কাছেই থাক্‌, এ বাড়ী তোমারই, নিরাপদে এখানে থাক, 
আমার চাকর বাকর ছেলে আজই চলে যাবে। তুমি আগামী হাটে 
দুইটা হালের গরু কিনে চাষ আবাদ শুরু করে দাও, বর্গা জমিতে 
যাতে তোমার পোষায়, আমি সে বন্দোবস্ত ক'রে দিব।” 


ল লা শে 


বছির কহিল, “তবে আমি আর এক প্রস্তাব করি চাচা) চাষ 
আবাদ সম্প্রতি বন্ধ রেখে, এ একশ" টাকা পুজীতে তেল, তামাক, 
লবণ, মরিচের একটা দোকান করে দেখি 1” | 

নছির,: “কিন্ত পারবে না, আবার এ কানাই সরকার তোমাকে 
কোন-ঠেসা করবে, তার পুঁজী দশ ভাজার টাকা, তোমার পু'জী, 
একশ” অন্ত সাহা৷ মহাজনও আছে ।” | 

বছির__“কেন পারব না চাচা? আমার ত খুব বিশ্বাস হয় 
আমি পারব। কানাই সরকারের যেমন দশ হাজার টাকার মূলধন, 
তেমনি তার দশ জন বেতন-ভুক চাকরও আছে।; তার চাকরর৷ 
স্থযোগ পেলেই কিছু চুরি চামারি করবে; তার জিনিষ আসতে 
ঘোড়া ভাড়া, গাড়ী ভাড়। লাগে। আমার কিন্তু এসব কোন 
খরচই হবে না। আমি নিজে কাজ করব, নিজে মাথায় বয়ে গোলাগঞ্জ 
হ'তে জিনিষ আনব, আবার নিজে মাথায় বয়েই হাটে বাজারে 
দোকান নিয়ে যাব। তারপর ধর খরিদ্দারের কথা, তারাত বার আনাই 
আমার জাত ভাই কৃষক; আমি যদি তাদিগকে উচিত দামে জিনিষ 
দেই ও সধঘ্যবহার দেখাই তবে তারা আমার দোকান ছেড়ে 
কানাই সরকারের দোকানে যাবে কেন? কানাই সরকারের টাকা 
আছে সে সেই বলে কুঁদে বেড়ার, আমাদেরে। বুকের বল, গায়ের 
বল, লোক বল আছেঃ আমরা সেগুলির ব্যবহার না করব 
কেন?” - 

নছির পরম উৎসাহিত হইয়! কহিল, “এইত বাপু, এই জন্যই ত 
বলি, তোমরা লেখ পড়া জানা লোক সব দেশ ছেড়ে চ'লে যাঁওয়াতেই 
আমরা মূর্খ চাষারা এমন সাভারে পড়েছি। এই যে এখন এমন 


লক্মশীছাড়। 


সুন্দর বুদ্ধিটা! দ্রিলে আমার মাথায় ত এ ককৃখনে। ঢুকে নাই; ঢুকতও 
না; তুমি এখানে না থাকলে কে এ কথাটা বুঝিয়ে দিত ?” 

' নছির ও বছিরের প্রাণপণ চেষ্টায় বছিরের দোকান ক্রমেই বেশ 
জমকিয়া উঠিল বটে, কিন্তু কানাই সরকার তাহার খাতকদের সাহায্যে 
গ্রামে দলাদালর স্থষ্টি করিয়া নছিরকে জব্দ করিতে লাগিল এবং 
তাহাতে আংশিক কৃতকাধ্যও হ্হল। অবশেষে অতি চালাকের 
গলায় দড়ি পড়িল। সে গ্রামের নেওয়াজ মণ্ডলকে নছিরের প্রতিদবন্বী 
করিয়া তুলিয়াছিল। বছির ইতিমধ্যে বাজারে ঘর করিয়৷ দোকান 
বসাইয়াছে। কানাইয়ের দোকানে কৃষক খরিদ্দাররা বসিতে পায় চট, 
ছালা, মাতব্বরর1 পার বড় জোর ভাঙ্গ! নৌকার আধ পচা ,সছিন্্র তক্তার 
তৈরী একখান! বেঞ্চি। ফরাসের কাছে কৃষক খরিদ্বার কেহ ঘে' সিতেও 
পায় না; আর তামাকের জন্য পায় তাহার! বিড়াল-মাঁথা-শুকন। একট 
হুকা; কিন্ত বছির তাহাদিগকে সযত্বে ফরাসে বসাইয়! পানি ভরা স্থন্দর 
হু'ক। টানিতে দেয়। কৃষকের দোকান বাজারে ন1 থাকায় এ তফাৎটা 
কৃষক খরিদ্দারেরা এতদিন লক্ষ্য করে নাই। এইবার তাহাদের অনেকে 
বছিরের দৌকানের দিকে ঝু'কিল। কানাই সরকার টের পাইয়া 
তাড়াতাড়ি নেওয়াজ মণ্ডলকে ডাকিয়৷ নিজ ফরাসে বসাইল ও নৃতন 
একটা তাজা হকার ব্যবস্থা! করিল; নেওয়াজের দল খুশী হইয়! কানাইয়ের 
সঙ্গে ছৃত্তি করিতে লাগিল। কিন্তু একদিন নেওয়াজ মণ্ডল কানাইয়ের 
ফরাঁস হইতে উঠিয়া বাহিরে আমিতে আসিতে শুনিল, “ওরে কেস্টা, 
এই ভন্্ুলৌকের হু'কার জলটা ফেলে দেত, ন্ছর। ব্যাটার সাথে 
ফছাদ করে এখন এই সব চাষ! মুচুলমান ব্যাটাদিগকে ফরাসে বসতে 
দিয়ে জাতের গলায় দড়ি দেওয়া হচ্ছে ।” 


নেওয়াজ বাড়ী ফিরিয়াই নছিরের নিকট গেল ও কহিল, “ভাই 
আমরা সবাই চাষা, চাষার চাষার মান সম্মান নিযে থাকি, ব্যাটা 
ভদ্রলোকের কাছে আর বাব না।” | 
_ কানাইয়ের ঘরের বহু গ্রাহক কমিয়। গেল। কিন্তু কানাই দমিবার 
লোক নহে। গ্রামে বহুকাল হইতে গো৷ কোরবাণী হয়, তাহাতে কানাই 
সরকারের কোনও দিন কোন আপত্তি হয় নাই, এবার সহসা তাহার 
গোভক্তি তীব্র হইয়! জাগিয়! উঠিল; সে গ্রামের আট 'আনার 
মালিক শশীবাবুকে গিয়। সংবাদ দিল, তিনি একটু হুকুম দিলেই এ 
নৃশংস “মাতৃ হত্যা” নিবারণ হয়। একট] হুকুম মাত্র দিয়ে, গো-মাতা। 
রক্ষার পুণ্য হইতে বঞ্চিত হওয়ার মত দুর্ববদ্ধি শশীবাবুর কোনকালেই 
ছিল না। স্থৃতরাং তিনি নিষেধাজ্ঞা দিয়া বধিলেন। কয়েকজন হিন্দু 
লাঠিয়াল কোরবাণীর গরু ছিনাইয়া. লইতে আসিলে দাঙ্গ। হইল। 
কোর্টে” ফৌজদারি উঠিল। নছির, বছির, নেওয়াজ সবাই আসামী 
পড়িল। শশীবাবু মোকদদমায় টাকা ছড়াইতে লাগিলেন; মুছলমানরা 
গরীব, তাহার! অন্যতম জমিদার সৈয়দ সাহেবের দ্বারস্থ হইল। সৈয়দ 
সাহেব নিতান্ত গম্ভীরভাবে কহিলেন, “দেখ বাপু, হিন্দু মুছলমান সবাই 
আমার প্রজা, আর তা ছাড়। আমি হিন্দু মুছলমানের নেতা, এ 
সাম্প্রদায়িক ঝগড়ায় নামলে হিন্দু ভ্রাতারা কি মনে করবেন ?” তাহারা 
নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল। মোকদ্দম। চলিল। কিন্তু উকীল 
মোক্তার কোথায়? শশীবাবুর পক্ষে নলিনী বাবু ও কৈলাশ বাবু উকীল, 
এবং নরেন্দ্র নাথ ও শিবচন্দ্র মোক্তার দাড়াইলেন। অবশেষে অন্ত মহকুম! 
হইতে একজন মুছলমান উকীল আনিয়া! কাজ চালান হইল। আসামীদের 
অনেকের জেল হইল, নছির, বছির ও নেওয়াজ নাচিল। 


, লস্দস 


আশেপাশের গ্রামের প্রজারা এই মোকদ্দমায় টাদা তুলিয়া 
আসামীদের সাহায্য করিয়াছিল। মোকদ্দমার পর তাহারা এক রায়ত 
সভা করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “কানাই সরকারের দোকানে তাহারা 
কেহ সদায় করিবে না, তাহার নিকট হইতে টাক৷ কর্জ করিবে না 
'বা তাহার বাড়ীতে কেহ চীকর খাটিঘে না” কানাই 'সরকারের 
চাকররা শর্ত দিল, তাহাদের বর্তমান বংসরের কাজ শেষ হইলেই আর 
তাহারা তাহার বাড়ীতে খাটিবে না। বর্গাদার বর্গা জমি ছাড়িয়া 
দিল। কানাই সদর্পে কহিল, “মরবে বাপু» তোমরাই ভার্তের অভাবে, 
আমার গোলায় যে, ধান চাল আছে 'তাতে পাঁচ বৎসর আমার 
অনায়াসে চলবে ।” ক্ষকরা তাহার দোকান লুট করিবে অজুহাতে 
শাস্তি রক্ষা করিবার জন্য সে বাজারে একজন কনষ্টৰবল আমদানী করিল; 
ঘরের সামনে লাল পাগড়ী দেখিয়া খরিদ্দারের! তাহার .দোকান 
আরও ছাড়িল। দৌকানে জিনিষ আছে, চাকর আছে কিন্তু 
খরিদ্দার নাই। বছিরের দোকান খুব তাড়াতাড়ি বড় হইয়া উঠিল। 
দেখাদেখি আরও কয়েকজন কৃষক দোকান খুলিয়া বসিল। ' কানাই 
বেপরোয়া রহিল। উকিল মোক্তার চারিটির পশার আংশিক কমিয়া 
গেল, তাহারাও বেপরোয়! রহিল। কৃষি-ব্যাঙ্ক গ্রামে খুলিতে কিন্তু 
বড় বেগ পাইতে হইল। গ্রামবাসীদের দরখাস্ত পাইয়াই ব্যাঙ্কের যে 
কণ্মচারী পরিদর্শনে আসিলেন, কানাই সরকার তাহাকে পাঁঠ। মারিয়। 
খাওয়াইল ও আর কি করিল তাহা বলা যায় না, কিন্তু তিনি মহকুমায় 
ফিরিয়া রিপোর্ট দিলেন, “লোক ভারি গরীব, জমি জিরাত নাই, যা! 
আছে খণে ভূবা, লোক বড় ফছাদী, কাজেই ব্যাঙ্ক না দেওয়া বাঞ্ছনীয়।” 
তীহার কথা বেদবাক্য জ্ঞানে ব্যাঞ্ষের কর্তারা নীরব রহিলেন। গ্রাম 


র্‌ 
৮ 

স্পা আস 
১ 


বাসীরা আবার দরখাস্ত করিল; আবার এ অবস্থাই হইল। ওদিকে 
মহকুমার কুষ্ট উকিল মোক্তার চতুষ্টঘ় ব্যাঙ্ক যাহাতে না হয় 
তাহার জন্য চেষ্টার কোনও ক্রটি করিলেন না। কিন্তু ব্যাঙ্কের 
একজন যুবক পরিদর্শকের পরামর্শে বহু গ্রামের লোক নাম দস্তখত 
করিয়। কষি-ব্যান্কের রেজিষ্টারকে জানাইলে তিনি স্বয়ং বিশ্বাসী 
লোক পাঠাইয়া পরিদর্শন করতঃ ব্যাঙ্ক "মঞ্জুর করিতে আদেশ 
দিলেন | ব্যাঙ্ক হইল; নৃতন কাজ সব ব্যান্ধ হইতে করা 
হইতে লাগিল। কানাই সরকারের মহাঁজনী কারবারের নৃতন 'দলিল 
লেখা একরূপ বন্ধ হইল। 

আবার রায়ত সভা ডাকিয়া সকলে প্রস্তাব করিল, “আয় বাড়ান 
ও .ব্যয় কমান ভিন্ন কৃষকের রক্ষার উপায় .নাই। মামলা মোকদ্ম। 
আমরা আপোষে মীমাংসা করব । বিয়া; আকিকা, ফাতেহা, শ্রাদ্ধ, 
অন্বপ্রাশন প্রভৃতির অপব্যয় বন্ধ করব। যারা টাকা কর্জ ক'রে 
লোক খাওয়ায়, তাদের সে দাওয়াতে আমরা যাব না। ন্ুস্থদেহ 
অলস ভিখারী ভিখারিণীর ভিক্ষা বন্ধ কর। ঘোড়া গরু সাবধান 
কর, খুরিখন্দ হোক, ব্যাঙ্কের বাবুদের পরামর্শ নিয়ে নূতন নৃতন শস্তের 
বীজ ও সার ব্যাঙ্কের মারফৎ* আমদানী করা হোক। দেশে লাক্ষা, 
রেশম, আক, এ সবের কিছু কিছু আবাদ ব্যাঙ্কের সাহায্যে শুরু করা 
হোক | গ্রামের পচা পগারগুলি কেটে ছেটে পুকুর কর, বাড়ী উ“চু হবে, 
ম্যালেরিয়া কমবে, মাছ পুষবার ও গোঁছলের জায়গা! হবে। বাড়ীর 
চারিদিকে আগাছার জঙ্গল কেটে মূল্যবান গাছের চার লাগাও; তরি- 
তরকারী পান স্থপারীর আবাদ বৃদ্ধি কর। বছরের বার মাসের মধ্যে 
ছয় মাস মাত্র কষককে কৃষিকাজ করতে হয়; বাকী ছয় মাস মাঠে মারা 
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যায়) এই ছয় মাসকে কাজে লাগাও। জাতায় ডাল ভাঙ্গ; মাছ 
ধরবার জাল, পাটের দড়ি, সতরঞ্চি তৈরী কর; ছুতার মিশ্ত্রীর কাছ ধা 
অন্যান্য শিল্প কাজ যে যা পার শুরু কর। হাস মুরগী পোষ, চিনির 
করেও বাজে খরচের পয়সাটা1! জোটান যাবে । 

প্রস্তাববত কাজ শুরু হইল। আলগা ঘোড়া গরুর জালাম়্ 
খুরিখন্দ আর আর বছর যাহার! কিছু পায় না, এবার তাহারা! অনেক 
পাইল; কানাই সরকারের বর্গ জমি আবাদ না করার আর্চশক ক্ষতি 
পুরণ হইল। 

তাহাদের .চেষ্টর কল দেখিয়া কৃষকরা পরম উৎসাহিত হয়! 
ঘিগুণ বেগে প্রস্তাব মোতাবেক অন্তান্ত কাজও করিতে লাগিল। 
এক বৎসরের মধ্যে দেখ। গেল, গ্রামকে গ্রামের চেহারা! বদলাইতে শুরু 
করিয়াছে ; ক্ষেত ভর] শস্য, পাহারা নাই অথচ ক্ষেতের একটি গাছও 
গরু ঘোড়ায় নষ্ট করে নাই, কুটির শিল্পেও অনেকে ছুপয়স! পাইয়াছে 3 
লোকের মুখে চোখে একটা আনন্দ, উৎসাহ ও জীবনের চিন টিয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু কানাই সরকার বসিয়। নাই। গ্রামের কয়েকজন লোক জমি 
পতনের জন্য সৈয়দ সাহেবের কাছারীতে গেল । কাছারীতে কানাইয়ের 
তদ্িরের ফলে ম্যানেজার বাবু কহিয়া বদিলেন, “যদি তোমরা বছিরের 
ভিটা জমি দখল করে দিতে পার তবে একসঙ্গে সব জমির পত্তন পাবে, 
নইলে এক 'পাখী'ও পত্বন পাবে না।” এ প্রস্তাব তাহার! ঝাড়া অস্বীকার 
করিল.। ম্যানেজার তাহাদের একজনকে জুত। পেটা করিলেন, অপর 
একজনকে একদিন মালধানায় বন্ধ রাখিয়! বেয়াদবীর জন্য দশ টাক। 
জরিমান! আদায় করিয়া লইলেন। এ সংবাদে সমস্ত গ্রজার। ক্ষেপিয়া গিয়া 

এ] এপ ভি সত 


এলি পাটি জানি লাখ |. ্ 
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রায়ত সভ। ডাকিল এবং সভায় স্থির হইল, আর তাহার! জমিদারের ডাকে 
জুতা পেটা হওয়ার জন্য কাছারীতে যাইবে না। অতঃপর কাছারী হইতে 
তলব আসে; কিন্তু কেহ হাজির হয় না। কথ! সৈয়দ সাহেবের কানে 
গেল। তিনি নিজে তলব দিলেন, তবু কেহ গেল না। কানাই সরকার 
কাদিয়া গিয়া সৈয়দ সাহেবের নিকট গলায় কাপড় জড়াইয়া করজোড়ে 
কহিল, “এই সব অবাধ্য বিদ্রোহী প্রজার। হুজুরের গোলাম আমার 
উপর নান! অত্যাচার করেছে শুধু এই জন্য যে আমি হুজুরের অবাধ্য হয়ে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিই নাই।” 

সৈয়দ সাহেব তাহাকে ধমক দিয়! সরাইয়৷ দিয়! পুভ্রের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “বাবা, তুমি কি এক পাগলামী করেছিলে সেজন্য গবর্ণমেণ্ট 
ক্ষ্যাপা, তাহার উপর আমার বাড়ীর চারি পার্থর প্রজাগুলাকে বিদ্রোহী 
করে তুললে, আমরা কি তবে এ কানাই সরকারকে নিয়ে থাকব?” সৈয়দ 
সাহেব স্বয়ং পান্ধী করিয়া গ্রামে আসিয়া প্রজাগণকে ডাকাইলেন। 

প্রজারা কহিল, “হুজুর ধন্মবতার, আমরা কাছারীতে গিয়া কুকুর 
বিড়ালের মত ব্যবহার পাই আর জুতা পেট। হই, এ অবস্থায় আর আমরা 
হুজুরের কাছারীতে স্বেচ্ছায় যাই কি করে ?” 

সৈয়দ সাহেব আশ্বাস দিলেন, অমন জুলুম অপমান আর হবে ন1। 

প্রজার আবার কহিল, “হুজুর মা! বাপ, আমরা হুজুরের ছেলে, স্থখ 
ছুঃখের সঙ্গী; ন্বজুরের নিকট ছেলের চেয়ে কি চাকরের কদর বেশী? 
তা যদি না হয় তবে আমরা প্রার্থন! করি, বিদেশ বিভূ'ই হ'তে কতকগুলি 
চাকর টেনে এনে কাছারী না ভরে আমাদের প্রজাদের মধ্য হ'তে 
উপযুক্ত লোক আমল নিযুক্ত করুন। তারা হুজুরের মঙ্গল ও প্রজার 
ছুঃংখ বেন! উভয়ই বুঝবে ।” 


শা লা স্পা পাশার পি শা 


সৈয়দ সাহেব অতঃপর তাহাই করিবেন, ্বীকার করিলেন । বসিবার 
একটা ভাল ব্যবস্থার কথাও স্বীকার করিলেন। তীহার সঙ্গে গোল 
মিটিয়া গেল। আবার কোরবাণী আসিল। কানাই সরকার এবার 
গিয়া শশীবাবুর চরণে কীদিয়া পড়িল, “ধর্মাবতার, এবারও বুঝি 
“গো-মাতার হত্যায় কর্তার রাজ্য কলুষিত হয় ?” 

শশীবাবু হাঁকিলেন, “এই কে আছিস্‌ রে, দে ত এই কোটন ব্যাটাকে 
ঘাড় ধরে বের করে । যে ব্যাটা গোহত্য৷ করবে তাকে পাঁচ জুতা, 
আর যে ব্যাটা খুজে খুজে সেই খবর দিতে আসবে, তাকে পাশ 
জুতা 1” 

ইহার কয়েকদিন পরেই কৈলাশবাবু ও কানাই সরকার আসিয়া বছির, 
নছির ও নেওয়াজকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই, আমরা এক দেশের লোক, 
এক মায়ের সন্তান, আমাদের কি অধিক দিন ঠাই, ঠাই সাজে?” 

বছির বলিল, “আমরা আমাদের রায়ত সভা ডেকে সকলের মত 
জিজ্ঞাস। ক'রে এর উত্তর দিব ।” 

তাহার৷ চলিয়! গেলে নছির কহিল, “দেখ বাপু, এ কপট ভাইদিগকে 
সাত ঘাটের পানি খাওয়ানর আগে কিন্ত কোন আপোষ নাই।” 

বছির কহিল, “না, চাচা, আমর! কিছু জুলুম করব না। আমাদের 
দোকান পাট, গে কোরবাণী, ব্যাঙ্ক স্থাপন, রায়ত সভা এগুলি 
সব সঙ্গত কাজ, এগুলি আমাদের থাকবে । তবে সৈয়দ সাহেবের 
সঙ্গে যে যে শর্তে আপোষ হয়েছে, সেই শর্তে শশী বাবুর সঙ্গে আপোষ 
চাই। কানাই সরকারের দৌকানে সকলে জিনিষ থরিদ করুক, 
আমাদের কিছু আপত্তি নাই; কৈলাশবাবুকে আমরা মোকদামা! দিতেও 
নিষেধ করব না। ওরা ঘা! দিয়া আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে, 
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সেজন্ত আমরা বরং কৃতজ্ঞ! আর এই যে আজকের “ভাই' ডাক এ 
আগেকার মৃত সম্পূর্ণ কৃত্রিম নয়। কারণ আজ এরা আমাদের বল 
/ দেখেছে ; সবলকে সবাই ভাই বলতে চায়, দুর্বলকে কেউ জোর 
করে ভাই বলতে গেলেও তা উপহাসের মতই কানে বেজে ওঠে ।” 


শত উচ্চ ..৮ 


পরহেজগার 


মক্তবের ছাত্র আবছুল হক পাশের ঘরে বসিয়। প্রথমে মাথা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে, পরে বিমাইতে বিমাতে ক্রমাগত আবৃত্তি করিয়া যাইতেছিল,-- 
“পরহেজগার অর্থ ধন্ম-ভীরু, পরহেজগার অর্থ ধর্দ-ভীরু'*.উ***উ***» 


আবছুল হুক ধড়ফডাইয়৷ উঠিয়া আওয়াজ দিল--"উ...উ.. আ.'** 
আ....পরহেজগার, পরহেজগার, পরহেজগার*"'” | 

ফের ডাক দিয় বলিলাম, “পরহেজগার কি রে ?”' 

উত্তব দিল--“এই--এই-_ এই-_ভীরু, ভীরু, ভীরু-*-পরহেজগার 
অর্থ ভীরু... 1১ 

এবার ধমক দিলাম, “বই দেখে পড না।” 

একটু বিলম্বে উত্তর পাইলাম--““দোয়াতট। কেমন ক'রে উল্টে গিয়ে 
ধর্ের উপর কালি পড়ে গেছে, শুধু 'ভীরু' টুকু বাকী আছে ।” 

হঠাৎ মনে হইল, সত্যই কি পবহেজগারের ধর্শে কালি পড়ে গেল, 
সে এখন শুধু ভীরু ? 

কয়েকজন পরহেজগারের কথা মনে পড়িল । 
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তন পড়ি। বর্ধাকাল। শুক্রবার । মছ্জিদে গিঁ্! একজন নূতন 
লোক চোখে পড়িল,_-গুনিলাম তিনি মদীন। হুইতে আসিয়াছেন; 
বিশ্বাস হইল। বাস্তবিক তাহার মুগ্ডিত মন্তক; চতুদূর্জ আকৃতি, জরীর 
পাগড়ী, ছুরমা-খ্বাকা চোখ. তলোয়ারের ধারের মত অতি হুস্ষ গুষ্-রেখা, 


জঙ্মীছাড়া 
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মাথ। হইতে ঝুলান বিস্তীর্ণ রেশমি রুমাল, অতি লম্বা, অতি জমকাল 
লেবাছ, গর্ব্বিত গতি, গম্ভীর বদন, প্রতভৃত্ব-ব্যঞ্তক কটাক্ষ দেখিয়া যে 
কেহ মনে করিতে পারিত, ইনি হয় ত আমীর ফয়ছলের সাক্ষাৎ 
বৈমাত্রেয় ভাই; ছুনিয়ার দাগায় দিল-রঞ্রিদা হইয়া! আখেরের ছওদা 
হাছেল করিতে এই দারুল হরবে তবলীগে বাহির হইয়াছেন । নামাজ 
অন্তে হোষ্টেলে ফিরিলাম । | 

কিছুক্ষণ পরে একটি বিজ্ঞাপন হাতে পড়িল; তাহার মন এই £-_ 
গ্রীরানে পীর, আমীরুল মোহাদ্দেছিন, রঈছুল মোফাচ্ছেরীন, ফখরুল 
ওয়ায়েজীন, হাজী, পুর-চুর, হজরত শা*****.কাকী ছাহেব মেহেরবানী 
করিয়া এতদঞ্চলে তশরীফ আনিয়াছেন। যে যেখানে যে অবস্থায় আছ, 
অবিলঘ্ে তাহার খেদমতে হাজির হইয়। তাহার সঙ্গে যে সব তবরুরোক 
আছে, তাহার জিয়ারত করিয়া আখেরাতের নাজাত হাছেলের রাস্তা 
খোলাছ! কর। খবরদার! এই তবরূরোক যে অবিশ্বাস করিবে, সে 
কাফের মরছুদ হইবে । 

“কাফের--মরছুদ।” মনটা ছ'ঁৎ করিয়া উঠিল। বিজ্ঞাপন বিলি- 
কর্তা আরও জানাইল, নামাজ বাদ শাহ. ছাহেব তবরুরোক টেবিলের 
উপর রাখিয়া সবাইকে দেখাইয়াছেন; তাহার পর সেই টেবিল 
ম্ছজিদের ইমাম ছাহেবের মাথায় দিয়া নিজ নৌকায় নিয়াছেন') যে-সে 
তবর্রোকের টেবিল ছুঁইতে পারে না; ইমাম ছাহেব ছু'ইতে পারেন 
বটে, তবে হাত দিয়। ছু ইলে বেয়াদবী হয়, তাই তাহাকে টেবিলের নীচে 
গিয়া! বসিয়া! টেবিল মাথায়'লইয়া দাড়াইতে হইয়াছে। 

আমাদেরই ইমামের মাথায় টেবিল!-_-তাও আবার টেবিলের নীচে 
গিয়া তবে মাথা !! 


ভি এ প্র সখি শি 


'পাশের ঘরে গিয়। মাষ্টার সাহেবকে সব কথা বলিতেই তিনি উঠিয়া 
বলিলেন, “চল যাই ।” মৌলভী সাহেবও সঙ্গে চলিলেন। : 

গিয়৷ দেখিলাম, গ্রামের কয়েকজন মুছুন্লীকে শাহ সাহেবের জনৈক 
চেলা মদীনার রওজা মোবারকের মোমবাতি দেখাইতেছেন ও মৃহুক্নীরা 
তাহা টুকরা টুকরা করিয়া খরিদ করিতেছেন। রওজা মোবারকের 
মোমবাতির নাজাত-দান শক্তিতে বিশ্বাস না করিলে কাফের মরছুদ 
হইতে হয়, ইহা কোরান, হাদিছ বা! ফেকার কোথায় আছে, মৌলভী 
সাহেব শাহ্‌ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন। শাহ্‌ সাহেব কখনও আমতা 
আমত! করিয়া, কখনও ধমক দিয়া আসল কথা এড়াইয়া চলিতে 
লাগিলেন । সুতরাং আলোচনা অধিকক্ষণ নরম রহিল না। 

এমন সময়ে সেখানে যিনি আসিলেন, তাহাকে শুধু আমাদের অঞ্চলের 
(লোক নয়, বাহিরের লোকেও মনে-প্রাণে গভীর ভক্তি করিয়া থাকে-_ 
তাহার চির-নিশ্মল চরিত্র, তাহার অচল ধর্মনিষ্টা, তাহার মধুর অমায়িক 
ব্যবহার, তাহার স্থদঢ় সত্য প্রিয়তার জন্য। আমর! এখানে তাহাকে 
ক সাহেব 'বলিব। আমর! ক সাহেবকে সসম্রমে অভ্যর্থনা করিলাম । 
তিনি উপস্থিত আলোচনার কিঞ্চিৎ শুনিয়াই উঠিয়! দ্াড়াইলেম । 
মৌলভী সাহেব তাহাকে .একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করায় তিনি 
কানে-কানে বলিলেন, “না ভাই, আঘি যাই,-কার মধ্যে কি আছে, কে. 
জানে?" উপস্থিত আর নৌকা না থাকায় আমি শাহ্‌ সাহেবের 
নৌকায় তাহাকে পার করিয়! দিতে ইচ্ছ৷ করায় তিনি ছুই হাতে মানা 
করিয়া বলিলেন, “ই মোমবাতি ত নৌকায় আরো। আছে; আমি ও 
তবর্রোকের নৌকায় পা দিব না” তিনি জুতা-মোজা খুলিয়া, 
পাজামা টানিয়া পানিতে হাটিরা পার হইয়া গেলেন। | 


চেনা ] 
সপ সে 


বিজ্ঞাপন সংশোধনের প্রতিজ্ঞা করিয়া শ্বাহ্‌ সাহেব তখনই নৌকা 
ছাঁড়িয়া দিলেন। আমাদের অন্গপস্থিতিতে লোকে বলাবলি করিল্‌”-- 
"একট! কামেল লোক এসেছিল, ছুষ্টেরা টিকতে দ্দিল না। মৌলভী 
সাহেব কোরান-হাদীছে হাজার লায়েক হউন না কেন, পরহেজগার ত 
নন» পরহেজগার যিনি তিনি এ সব বাজে আলাপের আচ পেয়ে 
'স্মাগেই চলে গেলেন।” 





( ২ ) 
গ্রামে হাজার ছুই পরিমাণ মুসলমান বাসিন্দা । নানা কারণে অনেক" 
দিন হইতে গ্রামটির সঙ্গে পরিচয়। গ্রামে ঝগড়া-বিবাদ আদৌ ছিল 
না, এমন বল] যায় না; গরু-বাছুরে ক্ষেত খাওয়। লইয়া বচস! শুনিয়াছি; 
জুমার নামাজ বাদ মুছুক্ীদিগকে দল বাধিয়া গিয়া মাঠে আইল.ভাঙ্গার 
কলহ মিটাইতে দেখিয়াছি, তার বেশী কিছু কখনও নজরে পড়ে নাই, 
কানেও আসে নাই। 
সেই গ্রামে অকম্মাৎ খুনাখুনি হইয়া গেল-_শুনিয়া গেলাম । সংবাদ 
লইয়! যাহা জানিলাম, তাহার মন্ত্র এই--প্রায় এক বৎসর কাল আগে 
গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার মোড়ল বাডীতে এক গেশোয়ারী' মওলানা সাহেব 
আলিয়া ওঠেন এবং পাড়ার লোকের নামাজ, রোজা, অজু, গোছল বিষয়ে 
বন্ুত গলত তাহার নজরে পড়ে । তিনি সে সবের সংশোধন করতঃ 
চুল পরিমাণ-মত লম্বা রাখিয়া কিবূপে ছোন্নত বাবরীর ছওয়াব হাছেল 
করিতে হয়ঃ মিলাদ মহ'ফেল ক্রা কি ভীষণ হারাম, ইত্যাদি শরীয়তের 
মছলা মছায়েল বিশদভাবে বুঝাইয়া, হক-রাস্তা বাত্লাইয়া দিয়া যান। 
উত্তর-পাডার মোড়ল মওলান! . সাহেবকে দাওয়াত করিয়াছিলেন; বিস্ক 
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লব্খমীছাড়া। 
তি স্পিন 


বউ এসি, শি চি 


ঈক্ষিণ-পাড়ার মোড়লের বিবির আগ্রহাতিশযো মওলানা সাহেব যে 
কয়দিন গ্রামে ছিলেন, সে কয়দিন সে বাড়ী ছাড়িতে পারেন নাই। 
ফলে উত্তর-পাড়া সংশোধিত ম্ছলা মছায়েল গ্রহণ করার স্থযোগ পায় 
নাই । ইহার মাস ছয় পরে এক বোগদাদী মওলান। সাহেবকে পথ 
হইতে দাওয়াত করিয়া উত্তর-পাড়ার মোড়ল নিজ বাড়ীতে আনেন এবং 
পেশোয়ারী মওলানার চুল সংশোধন ও মৌলুদ হারাম করার কথা তাহাকে 
বলেন। শরীয়তের উপর এইব্ধপ দন্ত-আন্দীজী করার বেয়াদবী মৃওলান। 
সাহেব বরদান্ত করিতে ন! পারিয়! উত্তর-পাড়ার সবাইকে ডাকিয়া আরবী 
জবানে হাদীছ, কোরাণ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়! দেন যে, 
দক্ষিণ-পাড়ার সব লোক কাফের, লা'মোজহাবী, মরছুদ হইয়। গিয়াছে ; 
তাদের সঙ্গে নামাঁজ পড়া, খাওয়া-দাওয়া, বিবাই-শাদী এমন কি উঠা-বস 
কর পধ্যন্ত হারাম। মোরতেদ, কাফের, লা-মোজহাবীরা জুমা-ঘরে নামাজ 
পড়ায় উহা এতকাল নাপাক হইয়া রহিয়াছিল ; মওলানা সাহেব 
তৎক্ষণাৎ আদেশ দির! স্বয়ং সামনে হাজির থাকিয়। উহা। ধোয়াইয়া, 
মুছাইয়। পাক করিয়া দিয়া যান। ইহার পর 'দক্ষিণ-পাড়ায় একটি জুমা- 
ঘরের পত্বন হয় ; গ্রামের ধশ্বভাবও বেশ সতেজ হইয়া! উঠে। 

দক্ষিণ-পাড়ার মুছুল্লীরা. উত্তর পাড়াকে বলে, “তোমরা নামাজ গড়, 
না মাথ! দিয়া ধান ভান, আমরা ত ভাই, বুঝি না1” উত্তর-পাড়ার 
ৃছ্ুজীরা দক্ষিণ-পাড়াকৈ বলে, “তোমরা নামাজ পড়, না৷ ছেজদায় গিয়ে 
আল্লাকে ফাকি দিয়ে ঘুমিয়ে নেও, আমর! ত ভাই বুঝি ন1” কথা! 
ক্রমে গরম হইয়া! উঠে । শরীয়তের এই সব স্থক্ প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত 
শাগরিদানের সনির্বন্ক অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বিশেষত; পার্থব্তী 
গোম্রাহ্‌ দের জেহালত হইতে নিজ মুরিদানের ইমানে যাহাতে কোনরূপ 

* সপ ৬৯ ৮ 





লন্মমীছাড়া 


পি এ এ পনি 


খলল না আসে, তৎসম্বন্ধে হুশিয়ার করিবার জন্য পেশোয়ারী, বোগদাদী 
উভয় মৌলানা সাহ্বান কয়েকবার ঘন-ঘন আগমন করেন, ক্রমে উভয় 
পাড়ায় জেহাদী যোশের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয়, ফলে উল্লিখিত দাঙ্গায় উভয় 
পক্ষে আজ মোট ৭ জন জখম হইয়াছে; তার মধ্যে দুইজনের অবস্থা 
সঙ্গীন। উভয় পক্ষ হইতে আহতগণকে লইয়া! মহকুমা হাসপাতালে গিয়াছে, 
কয়েকজন থানায় গিয়াছে, আর যাহারা বাড়ীতে আছে, তাহার 
বাশ-ঝাড় উজাড় করিয়া লাঠি, শড়কি, বল্পম তৈরীতে লাগিয়া, গিয়াছে । 

গ্রামের খ মুনশীর কথা মনে পড়িল। ৭ বৎসর আগের কথাও 
স্পষ্ট মনে আছে, এই খ মুনশী নিজের ক্ষুর-ধার বুদ্ধি, অসামান্য বাক্‌ 
পটুতা, ছুঙ্জয় সাহস ও অক্লান্ত কর্শশক্তির প্রভাবে সমস্ত গ্রামখানিকে 
অঙ্গুলি হেলনে উঠাইয়াছে বসাইয়াছে। সে সাধ্যপক্ষে ঝগড়া গ্রামেই 
আপোষ মীমাংসা করিয়া দিয়াছে। যখন পক্ষ, বিশেষ তাহার সালিশ 
না মানিয়! বেয়াড়া হইয়। দ্াড়াইয়াছে, সে তখন তাহার প্রতিপক্ষের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া আদালতের সাহায্যে তাহাকে শায়েস্তা করিয়াছে । 
সে কখনে। কখনো গ্রামের লোকের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়। রোয়৷ না 
থাইয়াছে এমনও বলা যায় না। কিন্তু তাহার গ্রামের লোককে আশে 
পাশের দশ গ্রামের কোন লোক হাটে মাঠে ঘাটে খালে বিলে কোন 
কটু কথা বলিয়! যাইবে, বা কোন বিদেশী মৌলভী মৌলানা আসিয়া 
নামাজ না! পড়ার জন্য তাহার কোন গ্রামবাসীকে জুতা পেট] করিয়! গলায় 
মরা গরুর হাড্ডির মাঁল। পরাইয়। দিবে, কিংবা গ্রামের লোক নিজেদের 
মধ্যে মারামারি করিবে সে কিছুতেই তাহা সহ করে নাই। | 

ছুটিয়া খ মুনশীর বাড়ী গেলাম এবং তীহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, 
“আপনি বেচে থাকতে গ্রামে এ সব কি হচ্ছে ?” 


দস্তা উদ পি 


আমার সমস্ত যুক্তি, সমস্ত বক্তৃতা তিনি নীরবে শুনিলেন; পরে 
অবিচলিত সম্তোষের সঙ্গে মৃছু হাস্যপ্রভায় বদন ম্‌গুল উদ্ভাসিত করিয়া 
গম্ভীর অথচ ন্ষিপ্ধকঠে আমাকে বলিলেন, “সব বুঝি, বাবা, 
বুঝি যে খ মুনশী এখনও তার বাংল ঘরে ব"সে শুধু ইশারায় একটু মান 
ক'রে দিলে পেশোয়ারী বোগ্াাদী কোনও মৌলভী মৌলানার সাধ্য 
নাই যে গ্রামে এসে ফেতনা পয়দা করে, কিন্তু আল্লার ঘর জেয়ারত 
ক'রে ফিরার পর হ'তে এই সমস্ত পরহেজ ক'রে চলছি। আর আমরা 
হাদীছ কোরানের কি বুঝি, তাই বলি, বাবা, যে ও সবের আলোচনা 
শুনতে গিয়ে শেষে গুনাহগার হব। তাই অন্য গ্রামে গিয়ে জুমার 
নামাজ পড়ি; বাকী সময়টা নিজ ঘরে বসে আল্লা আল্লা করি। 
আমার ইমানটা তাজা রাখতে দাও, বাবা, আর আমাকে এ সবের 
ভিতর জড়িও ন11” 

মুনশী সাহেবের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে পাশের গ্রামের একজন 
বলিল, “আগেই ত বলেছিলাম, মুনশী সাহেবের কাছে গিয়ে কোন 
ফায়দা হবে না। তিনি এখন এ সবের অনেক উপরে, পরহেজগার 
ফেরেস্তা !” 


£ ৩) 
পাঠ্য জীবনে সহপাঠী গ মিঞার বাড়ীতে অনেকবার গিয়াছি, 
ছুই একদিন থাকিয়াছি। গ মিঞার পিতা ঘ সরকার ছিলেন তখন দশ 
গীয়ের পঞ্চায়েত, সাত গাঁয়ের তহশীলদার, নিকটবর্তাঁ জলা মহল সমূহের 
ইজারাদার £এবং গ্রামের সমবায় খণদান সমিতির সেক্রেটারী | বর্ষায় 
তিনি পাটের কারবার দিতেন, বৎসরের বাকী সময় তাহার বড় বড় 


ৃ 


পা বা 


তিনটি নৌকা! ধান চাউল সরিষার কারবারে নিযুক্ত থাকিত। বাড়াতে 
জোত খামারও মন্দ নয়; তিনটি কামল! বার মাস খাটিত। মাঝারি 
ধরণের একটি বাড়ী, অন্দরে চার ভিটায় চারটি বড় ছোনের ঘর, বাহিরে, 
ছোনের আট চাল! বারান্দা-দার বাংল; টীনের দোচাল! লম্ব। গোশাল। 
গরুভর! ; গোশালার পাশে খড়ের বড় বড় পালা । চৌকিদার, দফাদার, 
পিয়াদা, বরকন্দাজ, জেলে, ফড়িয়া, বেপারী, কামলা জামলা, মুছাফির 
মেহমান বাংল।' ঘরটিকে অষ্টক্ষণ গরম করিয়া রাখিত। সন্ধ্যার পর 
বাংল। ঘরের এক কোঠায় সরকার মহলের কাগজ পাতি লৃইয়া বসিতেন, 
হল কামরায় মেহমান মুছাফিররা কখনো গল্প গুভারী, কখনো পু'খি 
পাঠ, কখনো জেকের আজকার করিতেন, বারান্দার কোনে কামল! 
হারুচাচা পাড়ার ছেলে ছোকরাদিগকে লইয়! বাহারাম বাদশার 
কেচ্ছা কহিতে বসিয়া যাইত; অন্য কোনে কামলা শের আলী 
সুকায় লম্বা! লম্বা টান দিয়া জোরে জোরে “তাইতা” কাটিত ও মাঝে মাঝে 
মধুমালার বিরহের রাগিনী কণ্ঠে ফুটাইয়। টাকুরে তাইতা গোছাইত 
এবং "তিন মাইল দ্বরে তাহার বাড়ীর দিকে চাহিয়! দীখ নিশ্বান সহ ধড়াস 
করিয়া টাকুরটা রাখিয়া দিয়া ন্বকায় আর কয়েকটা টান কষিয়! দিত। 
ছোকর! কামল! নুর! গরুর গাড়িতে খড় কাটিয়। দিত, সরকারকে তামাক 
খাওয়াইত, মেহমান মুছাফিরের খবর লইত এবং বাড়ীর চাকরাণী পচার 
মায়ের সঙ্গে কোন্দল করিত। গ্রামের অন্য লোকদের অবস্থা মোটের উপর 
বেশ স্বচ্ছল ছিল, চাষবাসের কাজ, ছোট ছোট কাজ কারবার এমনই 
রকমে তুকতাক করিয়! সকলে সুখে শান্তিতে, আনন্দে ছিল। 

প্রায় বার বৎসর পর গ্রামের পাশ দিয়া যাইতে গ মিএগর নে দেখা । 
তাহাকে চিনিতে বেগ পাইতে হইল, একে ত বার বৎসরের ব্যবধান, 

ববি 


লক্্মীছাড়। 


তাহার উপর তাহার পোষাকে চেহারায় এত পরিবর্তন! তাহার সেই 
নিত্য হান্তোজ্জল মুখমগুল এখন বিরস, গুদান্ত মাখ!; তাহার চির চঞ্চল 
গতি অন্বাভাবিকরূপে মন্থর, পায়ে খড়ম, পরণে কারিগরের তৈয়ারী 
মোটা ভোরাদার কাপড়ের পাঁজাম! হাটুর সামান্য নীচে নামি! থামি্বা 
গিয়াছে, গায় তিন. পোয়া জামা, দাড়ি লম্বা, গোঁফ কৃষ্ণ রেখা মান্ত, 
মাথায় বাবরী, তদুপরি তালপাতার টুপী, হাতে একটা মোটা মেছওয়াক। 
প্রথম যৌবনের প্রিয় সহপাঠী, কত কথাই তাহার সঙ্গে হইল; দেখিলাম 
তাহার হৃদয় এখনো! তেমনি প্রীতিময়, তাহার চক্ষু এখনো মাঝে মাঝে 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। আমাদের কথ বলার মাঝে মাঝে সে চার 
বার হঠাৎ উচ্চ উদ্দাস কষ্ঠে “মাবুদ”, “মাবুদ” বলিয়! হাকিয়া উঠিয়াছে। 
আমি সন্দিপ্ধভাবে তাহার দিকে মুখ তুলিয়! দেখিয়াছি? দেখিয়াছি, তাহার 
মুখে চোখে নির্মল সরলতা, তথায় কপটতার লেশ মাত্র নাই। 

কহিলাম, “ভাই, তোমার বাপজীর সঙ্গে দেখ! না ক'রে যাওয়াটা 
আমার বড় অন্যায় হ'বে, কি বল?” সে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল 
না, তবু তাহাকে লইয়া তাহাদের বাড়ী গেলাম। 

কিন্তু একি! এ বাড়ী তসে বাড়ী নয়; এ ঘ সরকারও ত সে 
ঘ সরকার নয়। গ মিঞা চিনাইয়া দেওয়ায় ঘ সরকারকে চিনিলাম। 
তিনি বাড়ীর সামনে গাছতলায় একটা ভাঙ্গা মোড়ায় বসা, সামনে একটা 
ছেঁড়া চাটাইয়ে পাঁচ সাত জন লোক বসা; সবারই পে।বাক মোটাঁ- 
মুটি গ মিঞার পোষাকের অঙস্থরূপ, চেহারা চুল, দাড়ি গোঁফও তন্দ্রপ, 
উপরস্ত কাহারও কাহারও হাতে ব৷ গলায় তছবীহ্‌। 

আমি তাহাকে আদাব দিয়া কাছে ধ্াড়াইলে তিনি যেন একটু 
বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী কোথায়?” উত্তর দিলাম। 


ল্ঙ্গীছাড়া 


০০ ০৪-৬৬-নি জি 


“নাম”? তাহাও বলিলাম । “কি প্রয়োজন”? কহিলাম, “প্রয়োজন 
কিছুই নয়, কেবল আপনাকে ছালাম করা।” “বেশ বস্থুন।” বসিলাম। 
কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন বলিয়া বোধ হইল না। চিনিবার 
চেষ্টা তিনি করিলেন না। আমার সঙ্গে আর কোন কথা না বলিয়া 
উপস্থিত আর সকলের সঙ্গে আধ্যাত্মিক তত্ব সম্বন্ধে আলাপ করিতে 
লাগিলেন। বসিয়া বসিয়া! অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম; 
মনে হইল, আমার সঙ্গে ইহাদের কোন বিষয়েই মিল নাই ; আমার 
এখানে হাজির হওয়ার উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক নয়, আমার লক্ষৌবী পাজামা, 
আটাসাটা কোট, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, ঝাটার মত গোঁফ, দশ আন ছয় 
আনা চুল, ইহাদের কোনটীর সঙ্গে উহাদের কোনটার মিল নাই। 
স্থৃতরাং স্বভাবতঃই মনে হইতে লাগিল যেন তাহার! মাঝে মাঝে আমার 
দিকে বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষ করিতেছেন; তাহা ,আমার গায় স্চের 
মত বিধিতে লাগিল। আমি উঠঠিলাম এবং এবার আচ্ছালামু আলায়কুম 
বলিয়৷ বিদায় হইলাম; ঘ সরকার নীরবে বিদায় দিলেন । 

বুকে বড় বাজিল। কোন কালের কোন আত্মীয়তা নাই, অথচ 
পাঠ্যজীবনে আসিয়া তিন দিন থাকার পরও বিদায় চাহিলে এই ঘ 
সরকার তাহার উদার ন্ষেহময় পিতৃতুল্য বাৎসল্যের ভোরে অস্ততঃ আরও 
ছুই দিন বীধিয়া রাখিতেন, এখানে আসিলে বাবার কথ] বাড়ীর কথ 
পর্য্যন্ত তুলিয়া যাইতাম! আর আজ? ওহ্‌ ! 

বাড়ীর দিকে চাহিয়া চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। আটচালা 

ংলা এখন চার চালায় পরিণত, তাহারও চালে ছাউনি নাই, চৌকির 
উপর ছেঁড়া শতরঞ্ী, সে বারান্দা নাই, সে হারু চাচা, শের আলা, নৃরা, 
সে মেহমান মুছাফির, পিয়াদা পাইক, পাড়ার ছেলে ছোকরার সে 





রা নক্ছম ছাড়া! 


আপ 


আনাগোনা কিছুই নাই। সে গোয়ালঘর আছে, কিন্তু গরু নাই, 
অন্দরের ঘরগুলির অবস্থাও বাংল! ঘরের অনুরূপ । 

ফিরিয়া আসাকালে গ মিঞ্াকে ফের ডাকিয়। তাহার নিকট হইতে গত 
কয়েক বৎসরের বিস্তৃত ইতিহাস যাহা শুনিলাম তাহার মর এই :_-প্রায় 
দশ বৎসর আগে...পুরের হজরত শাহ ছেয়দ.'সাহেব গ্রামে আসেন, 
ওয়াজ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন, ছেরাতল মোস্তাকিম সকলের পক্ষেই 
সহজলভ্য করার জন্য গ্রামের সবাইকে শাগরিদ করির। জেকের আজকার 
শিখাইয়। গ্রামে কড়া শরায়ী শাসনের পত্তন করেন। তিনি শাগরিদ- 
গণের মধ্যে প্রথম স্থান দেন ঘ সরকারকে, কারণ ছুনিয়াবী নান! নাপছন্দ 
কাজে মন্ত থাক সত্বেও তাহার ইমান যে নেহায়েত তাজ! ছিল তাহ 
তাহার বাড়ীতে ছুই বেল! খাইয়াই ছৈয়দ সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর ছৈয়দ সাহেবের এনায়েত করা এই উচ্চপদের ইজ্জত 
রক্ষার জন্ত গত দশ বৎসর যাবৎ সর্বপ্রকার চেষ্টা ঘ সরকার করিয়! 
আসিতেছেন। ফলে আল্লার রহমে ও ছৈয়দ সাহেবের দোওয়ার বরকতে 
তিনি অনেকটা কাম-ইর়াব হইয়াছেন; কারণ ঘ সরকারকে এখন পুরা 
পুরি পরহেজগার বলা যায়, গ্রামের বাকী লোকও তাহার বেশী পেছনে 
নয়। 

ঘ সরকার তহশীলদারী ছাড়িয়া দিলেন, কারণ খাজনা আদায় 
করিতে জোর জুলুম করিতে হয়; পঞ্চায়েতী ছাড়িয়। দিলেন, কারণ হিন্মু 
দারোগার মন যোগাইতে হয়; জল মহালের ইজারা ছাড়িয়া দিলেন, কারণ 
জলের তলের অদেখ। মাছ মাঝিকে বিক্রি দিতে হয়) খণদান সমিতি 
গ্রাম হইতে উঠাইয়া! দিলেন, কারণ মুছলমানদের স্থদ সংক্রান্ত কোন 
কাজে যাওয়া শক্ত গুনাহ; গ্রামিকানরা এখন চালাকী করিয়া কাফের, 
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উমি টাদ কাইয়ার ঘাড়ে স্থুদী লেন-দেনের সমস্ত গুনাহের বোঝ। 'চাপাইয়া 
দিয়াছে, গ্রামের টাকা মৃছলমানদের যত এখন সেই জোগায়। পাটে 
ছল জল আছে, তিনি সে কারবার ত্যাগ করিলেন, ধানে ধূল1, চাউলে 
কঙ্কর আছে, সে কারবার ছাড়িলেন। আয় কমিল, ব্যয় রহিল, 
ঘরের টাক ফুরাইল; কিন্তু জঠর জাল! পরহেজের মাহাত্্য বুঝিল না। 
উপায়? গোয়ালের উপর নজর পড়িল-_“গরুগুল! বড় নচ্ছার, দিন রাত 
নাপাক গোবর, না পাক চোনা বাড়ীময় ছড়ায়, এমন বাড়ীতে আল্লার 
এবাদত হয়? আর তা ছাড়া গরু পেলে হবেকি? একট পুরা" 
দস্র নামাজী কামলা মিলে না, বাড়ীতে বে-নামাজী শয়তানের আড্ডা 
স্ষ্টি ক'রে আমি কি শেষে দোজখের রাস্তা খোলাছা৷ ক'রব ?” স্বুতরাং 
গরু গেল, হাল গেল, কামলা গেল। অবশেষে গরু বেচা টাকাও 
ফ্রাইল। সংসারের অভাব অনটন নগ্রমৃত্ঠিতে, দেখা দিল) এবার 
পরহেজগারীর প্রতি ঘ সরকারের ভক্তি - টলিয়। উঠিল। সংবাদ পাইয়! 
ছৈয়দ সাহেব জলদী আসিয়া হাদিছ কোরাণ হইতে তাহাকে পরিষ্কার 
বুঝাইয় দিলেন যে ভাঙ্গা ঘরে থাকা, টুট1 কাপড় পরা, চাটাইয়ে শোয়া, 
প্রতি মাসে ছুই চার দশ দিন পেটে পাথর বাধিয়! থাক আখেরী 
পয়গন্বরের ছোন্নত। খ সরকার নিজ ভূল বুঝতে পারিয়া তৌবা 
করিলেন অতঃপর তিনি ছোল্নতের পুরা পায়রবী করার জন্য . 
কোমর বাধিলেন। ছেয়দ সাহেবের ওয়াজে এবং সরকার সাহেবের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অনেকেই ইদানীং পরম উৎসাহে ছোন্নতে 
রছুলের পায়রবী করিতেছেন। খাওয়৷ খাদ্য সম্বন্ধেও গ্রামিকানরা, 
বিশেষতঃ ঘ সরকার হালাল হারাম লক্ষ্য করিয়া বিশেষ পরহেজ . করিয়া 
চলেন। বে-নমাজীর সঙ্গে .এক ঘরে বা বে-নমাভীর বাড়ীতে, ব৷ 


৮৮৭ ছাড়! 


যে নমাজী লোক বে-নমাজী বা৷ মদখোর বা৷ অন্যরূপ অহালাল রোজ- 
গারীদের সঙ্গে খাওয়া খাদ্য করে তাহাদের বাড়ীতে বা তাহাদের 
সঙ্গে ব। তাহাদের দেওয়! খাদ্য ঘসরকার খান না বাস্তবিক ইদানীং 
তাহার সঙ্গে বসিয়া খাইবার বা তাহাকে খাওয়াইবার উপযুক্ত লোক 
এ অঞ্চলে খুব কম। পানীয় সম্বন্ধেও ইহারা উদাসীন নহেন। 
গ্রামের ভিতর একটা লোকাল বোর্ডের কুয়া ছিল, আর সড়কের ধারে 
একট ডিট্রীক্ট বোর্ডের ইন্দারা ছিল, উভয়েরই পানি ব্যবহার বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে; কারণ লোকাল বোর্ড, ডিগ্রি বোর্ডের টাকায় 
গবর্ণমেণ্টের টাকা আছে এবং গবর্ণমেণ্টের টাকায় মদ বিক্রির টাকা! 
আছে; স্থতরাং এ সব কুয়ার পানি খাইলে “কল্ব অপরিফার হয়, 
ওজু করিলে নমাজ নষ্ট হয়। ইহাতে লোকের একটু কষ্ট হইলেও 
ধর্মের জন্য সে কিছু নয়) সৈয়দ সাহেব নিজে দেখিয়া আসিয়াছেন 
যে আল্লার ঘরের দেশের লোক পানির জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশী 
তকৃলীফ উঠায়। গ্রামের পাঠশালাটিতে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের সাহায্য নেওয়া 
বন্ধ করাতে তাহা উঠিয়! গিয়াছে, ভালই হইয়াছে, উহাতে কাফেরা 
কালাম রাম সীতার কাহিনী পড়ান হইত । ছেলেরা এখন মছজিদে 
বসিয়া ইমাম সাহেবের নিকট দীন এলেম হাছেল করে। লোকাল 
বোর্ড, ডিন্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় হাটা যার কিন1 এ সন্বদ্ধেও সরকার সাহেবের 
দেলে শক পয়দা হইয়াছে; তিনি ইহার ফয়ছলার জন্য সৈয়দ সাহেবের 
খেদমতে পত্র পাঠাইয়াছেন। হাটে বেশ্তা আসে, সরকার সাহ্ব 
হাটে যান না। গ মিঞা পোষ্টাফিসে কেরাণীর কাজ করিত, 
সরকার সাহেব তাহাকে চাকুরী ইন্তাফা দিতে বাধ্য করিয়াছেন, 
কারণ সৈয়দ সাহেব বলিয়াছেন, সরকারী টাকায় অনেক গোল। হাল গরু, 
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ব্যবসায় বাণিজ্য নাই, এদিকে গ মিঞা বিবাহ করিয়াছে এবং 
খোদা তিনটি পুন্ সন্তান এবং একটি কন্তা সন্তান দিয়াছেন; আয় নাই, 
স্থুতরাং মাঝে মাঝে পেটে পাথর বাঁধিয়া তাহার। ছো্নতে বছুলুল্লার পায় রবী 
করে। 'জারী, ধূয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার গান, পু'খি পড়া, লাটিম ঘুরান, 
ঘুড়ী উড়ান, পাতা চোর খেলা, নৌকা বাইছ প্রভৃতি বে-শরা, বেদ-আত, 
বে-ফাযদা কারবার গ্রাম হইতে নির্বাসিত।' সৈয়দ সাহেব সাফ 
বলিয়া! দিয়াছেন, ছেলেদের সথ হইলে আল্লার কেতাবের ছুরা আবৃত্তি 
করিতে পারে এবং দরুদ শরীফ পড়িতে পারে; ইহার বেশী আর কিছু 
নয়--গজলও নয়; বয়স্করা ত এশার নামাজ আউয়াল ওয়াক্তে আদায় 
করিয়াই পনর কুড়ি জনে এক এক দল গঠন করিয়া! জেকের আজকারে 
মশগুল হয়। 

রাত্রিকালে গ্রামের আধ মাইল দূর দিয়া পথিক যাইতেও স্পষ্ট টের 
পায় ষে_হা, গ্রামে দীনে ইছলামের রওনক্‌ পূরাপূরিই আছে। জেকের 
'করিতে করিতে কাহারও কাহারও জালালী জোশ পয়দ! হয়; তখন 
তীহারা 'লম্নে কুর্দিনে ঘর গারত করিয়া দিতে উদ্যত হন। ইতিমধ্যেই 
গ্রাঙ্গের দুইটি লৌকের জালালী জোশ জিয়াদা হওয়ায় তাহারা ঘর ছুয়ার 
ছাড়িয়া “মাজ্ছুবঃ হইয়াছেন; তাহাদের যুবতী স্ত্রী, শিশু পুস্রকন্যা, বৃদ্ধ মা 
বাপ আল্লার হাওলায় আছে; আল্প! রাজ্জাক, তিনি তাহাদের রেজেকের 
যে ব্যবস্থা হয করিবেন। জেকের আজকার খতম করিয়া মুছুল্লীরা 
নিজ নিজ বাড়ী যান এবং শোওয়ার আগে নিজ নিজ নিকাহ, 
দোহ্‌রাইয়া লন, কেননা আল্লার নেক বান্দার পেছনে পেছনে 
শয়তান লাগিয়াই আছে; কি জানি যদি শয়তান কোন পাকে 
চক্রে কাহারও গেলে" ওয়াছ ওয়াছা ঢালিয়া দিয়! তাহাকে দিয়া কোন্‌ 





লক্ষী ছাড় 


পিস 


খারাব কাক্গ করাইয়া! বা কোন ফাহেশা বাত বলাইয়া তাহার বিবি 
তালাকের কোন কারণ ঘটাইয়া থাকে! গ্রামের ছুইটি বেয়াড়া 
বিবি রোজ রোজ এইরূপ নিকাহ্‌ দোহ্‌রান কাজে ঘোর আপত্তি 
করিয়াছিল; তাহাদের সম্বন্ধে শরীয়তের হুকুম তামিল -কর৷ হইয়াছে-- 
তাহারা এখন যার যার বাপের বাড়ী । এই কয়েক বৎসরের মধ্যে উম্মি 
টাদ কাইয়া সাত 'খাদাঃ জমি এই মুছুলীদের জোত হইতে নিয়াছে; 
আরও বোধ হয় চৌদ্দ 'খাদা তাহার হাতে বীধা পড়িয়াছে। কিন্তু সৈয়দ 
সাহেব ফরমাইয়াছেন “কুছ পরোয়া নাই ;__ছুনিয়ার দৌলত আর হাতের 
ময়লা, একই কথা । চলে যায় বেহতের। দুনিয়ার ধনদৌলত বেদীনের 
জন্য, ইমানদারের জন্য বেহেশ ত।» 

আমি ধৈর্য্য হারাইলাল ; কহিলাম “এখন থামাও ভাই, এই জঘন্য 
ভীরুতার কাহিনী ; আর জিজ্ঞাস! করি, তুমিও কি এই গড্ডালিকা প্রবাহে 
এমনি ভেসে চলবে ?” 

গ মিঞা--অর্থাৎ? 

আমি- অর্থাৎ এই তোমাদের পরহেজগারী বা ধর্শভীরুতা। শাস্ত্রে, 
কাব্যে, ইতিহাসে, কাহিনীতে, _কোথাও ভীরুতার প্রশংসা করা হয় নাই, 
শুধু নিন্দাই কর! হয়েছে; সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, কোথাও ভীরুতা স্থফল 
প্রসব করে নাই, শুধু অহিতই করেছে; অথচ সেই ভীরুতাকে ধর্ের 
ছদ্মবেশ পরিয়ে নিয়ে তোমরা এই সব অন্তায় অনাচার ক'রে চলেছ। 

গ মিঞা--কিস্ত ধর্ম করতে গেলে ভীরুতা চাই-ই এও ত সত্য 
কথা । 


আমি-কখনো সত্য কথা নয়। ফের বলছি, পৃথিবীর কোন ধশ্মই 
বোধ হয় ভীরুতার উৎসাহ দেয় না, ইছলাম ত ভীরুতার পরম শক্রু। 
জপ 2939 ০ 


'জব্ষমীছাড়া 

গমিঞা-_কিস্ত আমাদের রছুলুল্লাহ্‌ (দঃ) কি পরহেজগার ছিলেন 
না? 

আমি-তিনি ঘাই থাকুন, গ ভাই, তোমরা! যাকে পরহেজগার বল, 
তা তিনি কখখমো ছিলেন না । রাম ও গীতার গল্প পড়ান জায়েজ কি 
না-জায়েজ এই সন্দেহের দোলায় দোল খেয়ে তোমরা পাঠশাল! পরহেজ 
কর) গবর্ণমেণ্টের টাকা নেওয়া জায়েজ কি না-জায়লেজ এই সন্দেহে ব্যাকুল- 
চিত্তে পোষ্ট আফিসের চাক্রী ছেড়ে দাও, ডিষ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় হাটা 
জায়েজ কি নাজায়েজ এই সন্দেহের ভয়ে জড়সড় হ'য়ে পীরের কাছে 
ফতুয়া জিজ্ঞাসা কর, আর আমার বচুলুল্লাহ কি করেছিলেন জান? 
তিনি ভার দেশের তিন শ" ষাটটি খোদীর বিরুদ্ধে নির্ভীক চিত্তে বিশ্রোহের 
নিশান উড়িয়ে দিয়েছিলেন, ষখন তিনি ধীরচিত্তে পর্ধ্যালোচনা ক'রে 
বুঝতে পেরেছিলেন যে ওর! সব কৃত্রিম খোদা । তিনি যদি তোমাদের 
মত পরহেজগার হতেন, তবে “এতগুলি- খোদার মধ্যে কি জানি যদি 
কোনটি সত্য খোদ্দাই হয়” এই ভয়ে তিনি কখনও এ অভিযান করতেন 
না। তিনি তার দেশের বু শতাব্দীর 'সনাতন" অন্যায় আচার পদ্ধতি- 
গুলিকে যেমন নির্মমভাবে পরিত্যাগ করেছিলেন তা কিছুতেই পারতেন 
না, যদি তিনি তোমাদের মত ভয়ে জড়সড় হয়ে ভাবতেন--“কি জানি 
ঘি এইগুলি ভাল আচার পদ্ধতিই হয় ?* 

গ মিঞাকিস্ত তিনি ছিলেন আল্লাহর রছুল, তার সঙ্গে কি 
আমাদের তুলন! হয়? 

আমি--ষে যে বিষয়ে তিনি আমাদের আদর্শ, সে সব বিষয়ে নিশ্চয়ই 
তুলন। হয়, এই হিসাবে যে তিনি বা স্বম়্ং খোদ এমন কোন কাজ করতে 
আমাদিগকে আদেশ বা ইঙ্গিত করেন নাই যা আমাদের ক্ষমতার বাইরে । 


পপ ১০০ ০০ 





শি ভিসি, সি এড ড়া 


কিন্তু সে তর্ক: থাক, ইমাম বোখারী, ইমাম মুছলিম প্রভৃতি হাদিছ 
ংগ্রহকারীদের কথাই ধর। হাজার হাজার ছহী হাদীছের সঙ্গে হাজার 
হাজার জয়ীফ -হাদীছ, কেচ্ছাকাহিনী এমন ভাবে *মিশে গিয়েছিল যে 
'কোন্টি হাদীছ আর কোব্টি অহাদীছ তাহা নির্ণয় করা সাধারণের পক্ষে 
দুরূহ হয়ে উঠেছিল। উক্ত ইমামগণ তোমাদের মত পুরহেজগার হ'লে 
পঞ্চাশ মাইল দূর হ'তে ছালাম ক'রে হাদীছ সংগ্রহকাজ হ'তে এই ব'লে 
নিরম্ত হতেন মে “বাপরে বাপ, যদি আমাদের ভূলে ছহী হাদীছ ছুই দশটি 
বাদ পড়ে যায়, তৃবে ত জাহান্নামে পুড়তে হবে?” কিন্তু সত্যের সাধক 
এই মহামনীষীরা সেই ভয়ে ভীত হন নাই; তারা বিপুল সাহসে, বিপুল 
শ্রমে, বিপুল সাধনায় হাজার হাজার হাদীছ নামধারী অহাদীছকে বাদ 
দিয়েছেন; এ বাছনীতে দশ বিশ পঞ্চাশটি হাদীছও হয়ত বাদ পড়েছে, 
কিন্তু সে ভয়ে তার! হাদীছকে আবর্জনা মুক্ত করার মহান ব্রতকে পরহেজ 
করেন নাই। জগতের ধশ্মশান্ত্রের ইতিহাসে তাদের এ সাহস অতুলনীয়। 

গ মিঞা__কিন্ত এ পধ্যন্ত তুমি যা বললে, সব তোমার নিজের সিদ্ধান্ত 
মাত্র, রছুলুল্লার (দঃ ) বাণী একটিও নয়। 

আমি--তবে শুন ভাই, তোমার রছুল (দঃ) নিজ কথাতে তোমাদের 
পরহেজগারীকে অর্থাৎ কোন সন্দেহজনক প্রশ্ন বা সমস্যা সম্মুখে 
উপস্থিত হলে তার সমাধান চেষ্টা না করে তোমাদের মত পলায়ন 
করাকে কখনো. উৎসাহ ত দেনই নাই, বরং উহার সমাধান কল্পে 
সত্য সাধনার জন্য যে অমর বাণী দান ক'রে গিয়েছেন, তা জগতে 
ধর্মের ইতিহায়ে বিরল, হয়ত বা অতুলনীয়। তিনি বলেছেন, কোন 
সমস্যা সমাধানের জন্য অনুকূল প্রতিকূল উপযুক্ত যুক্তি ও প্রমাণ 
পর্ধযালোচনা ক'রে যদি কেউ ভূল সিদ্ধান্তেও উপনীত হয়, তবু তার পুণ্য- 

শ্ ২০ ২ ০০০ 





লাভ ঘটে, আর যদি নিভূলি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তবে তার দ্বিগুণ পুণ্য- 
লাভ হয়। | 

বাস্তবিক রছুলুল্লার (দঃ) সমগ্র জীবনের আদর্শ, তার স্পষ্ট বাণী, ছাহাবী, 
মুহাদ্দিছ ও ইমামগণের আদর্শ, সমন্তই তোমার্দের এই সর্বনাশা ভীরুতার 
তীব্র প্রতিবাদ ।, জগতে নব নব সম্‌ন্তার সমুত্তব. হচ্ছে, হতে থাকবে, 
সে সবের সমাধান চেষ্টা না ক'রে যদি কাপুরুষের মত পলায়ন ক'রে 
পরহেজগার হও, তবে ধীরে ধীরে তোমার সমস্ত পথ ঘাট রুদ্ধ হয়ে 
আসবে, আর তোমার পরহেজগারীর খেইয়ে খেইয়ে তোমার চাঁরিদিকে 
রেশম পোকার গুটার মত যে অন্ধ কারাগার গ'ড়ে উঠবে, তাতে তোমায় 
আত্মহত্য। করতে হবে। 

মনে রেখো, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, কোথাও আত্মহত্যার সমর্থন নাই। 


শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


সপ ১০২ * 


_ কোরবাণী 
( ১) 


গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া মনছুর যখন তাহার চাচি আম্মা নূররেছা 
ওরফে নৃরবিবিকে সংবাদ দিল যে, তাহার ছেলে মামুন কলেজ ছাড়িয়া 
খেলাফৎ আন্দোলনে যোগ দিয়! “আল্লাহো-আকবর”, “বন্দে মাতরম্” 
'গাহিয়া বেড়ায় আর পুলিসের সাথে টক্কর দিয়া চলে, তখন নৃরবিবি 
সহস! হাতের তছবীগাছা। জলচৌকীর উপর ছুশড়িয়া ফেলিয়া! ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিল, “হায় ! হায়! কি হল রে, আমার মামুন কোথায় গেল 
রে!” পাশের ঘর হইতে মামুনের দাদি-আম্মা পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া 
আসিয়া আছাঁড়িয়া পড়িল, “হায়, হায় মামুন!” কোণের ঘরে মামুনের 
ফুফু আম্মা! কাথা সেলাই করিতেছিল, সে হাতের স্থ'চ মেজেয় ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া! হাত হইতে স্থতার প্যাচ খসাইতে খদাইতে আসিয়া আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, “ওরে বাব! মামুন রে, তুই কোথায় গেলিরে !” ঢেঁকি- 
ঘর হইতে চাকরাণীরা টেকি বন্ধ করিয়া জুটিয়া তাহাদের কেহ শৃগাল- 
কণ্ে সুর ধরিল, কেউ হাউ-মাউ করিয়া উঠিল, কেউ ব! সহান্ভৃতিতে 
স্্রাচলে চোখ ঘসিয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটাইল। মনছুর প্রথমে সকলকে 
থামাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার উত্তরে নূরবিবি কহিল, “তুই 
বলিস কিছু হয় নাই, কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে রে, বাবা!” নূরবিরিকে 
সমর্থন করিয়া আর সকলেও উচ্চতরম্বরে হাহাকার করিয়! উঠিল । তখন 
মনছুর হতভম্বের মত কিছুক্ষণ দড়াইয়া রহিল; কান্নার রোল শুনিয়া! 
তাহার পিতা আসিতেছেন দেখিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

০ ১০৩ ৮০ 


জক্মীছাড়া 


মনছুরের পিতা অনেক কষ্টে ব্যাপারটা বুঝিলেন, ততোধিক কষ্টে 
ব্যাপারটা যে বিশেষ কিছুই নহে, তাহা বুঝাইয়া সকলকে থামাইয়া 
চলিয়। গেলেন 

তখন আবার মনছুরের ডাক পড়িল”--সকলে এখন শাস্তমনে সব 
কথ শুনিবে। মনছুর আসিয়াই কহিল, “আমি ওসব কিছুই বল্তে 
পারব না, চাচি-আম্মা, আপনারা আসল কথা না শুনেই চীৎকার শুরু. 
ক'রে দিয়েছিলেন, তাতে আবার একটা কথা৷ ব'লে নৃতন গোল বাধাই, 
আর বাপজী এসে আমাকে মার দিন 1” 

নূরবিবি কহিল, “বল্‌ না বাবা বল, আর আমরা কাদব না; তুই কথ। 
বুঝিয়ে বলতে জানিস্‌ না, তাই ত এত গোল ।৮ 

মনছুর কহিল, “জি হা, এক ভলান্টিয়ার হওয়ার কথা শুনেই এত 
চীৎকার, আর মামুন যে সিপাই হ'য়ে আঙ্গোরায় , লড়তে যাচ্ছে 
সেকথা”-__কথা শেষ হইবার অবসর হইল না? 

মা, ফুফু, দাদি সমন্বরে প্রশ্ন করিল, “কি--কি--কি ? 

“কি আর এমন, সে তুরস্কের পক্ষে লড়াই করতে যাবে ।” 

এবার নূরবিবি গল! ফাটাইয়া চীৎকার ছাড়িল-_“হায়! হাম! কি 
সর্বনাশ হলরে, ছিপাইয়ে ধরে মারল, ওরে আমার বাছারে !” 

আবার রোজ কিয়ামতের ক্ষুত্বর অভিনয়ে সকলে যোগ দিল, আবার 
পাড়ার মেয়েরা, রাম্তার ছেলের! ছুটিয়া আদিল, আবার পাকের ঘরে 
বিড়ালের ভোজ, ঢে'কি ঘরে মুরগীর মহোৎসব হইল, আবার মামুনের 
ফুফু আম্মার কাথার স্থচ হারাইল, আবার মন্ছুরের বাপ আসিয়া কান্নার, 
রোল থামাইল। 
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জন্ম! শি 


(২) 

পরদিন কলিকাতা লোক পাঠাইয়। মামুনকে বাড়ীতে আনা হইল | 
মামুন বাড়ীর দেউড়ী পার হইতেই নৃরবিবি কীদিয়া আসিয়! তাহাকে বুকে 
লইল--“ওরে বাবা» তুই এতদিন কোথায় ছিলিরে, বাবা 1 অন্দর- 
মহলে বিলাপ উৎসবের লোকের অভাব হয় না, এখানেও হইল নাঁ। "অন্ত 
মেয়েরাও ত্বরিত গতিতে আসিয়া কান্নার স্থুরে সুর মিলাইল। মনছুরের 
পিত। আবার খবর নিতে আসিয়। দেখিলেন, নৃরবিবি মামুনকে কোলে 
করিয়া উঠানে বসিয়া আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া' সকলে চীৎকার 
করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া! নূরাবিবি মাথার ঘোম,ট। টানিতে টানিতে 
কাদিয়া হাসিয়া কহিল, “আমার মামুন আসিয়াছে ।” 

কান্না থামিলে মামুনকে রেহাই দিয়া নৃরবিবি -উপস্থিত মহিলাগণকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, “খোদার কুদ্রত বোঝা ভার, নইলে দেখ ত, 
আমি যেমন ওনার সাথে হজে যাওয়ার জেদ ধরেছিলাম, তাতে উনিও 
যদি স্বীকার করতেন, তবে আজ কে আমার বাছাকে রক্ষা কুরত? 
আমর! হজে থাকৃতাম, এদিকে ও লড়াইয়ে গিয়ে মরত ! ( শাড়ীর আাচলে 
অশ্রমোচন )। আমার চারিটি বৈ ত দশটা! ছেলে নয় ( ক পরিষ্করণ )। 
আর হাজার হলেও মরদের বুদ্ধিই আলাদা ; আমি যতই ওনাকে বল্লাম, 
সাথে আমাকেও নিতে হবে, উনি ততই আমাকে বল্লেন, “না, তুমি 
থাক।* আর খোদাও আমাকে শেষে বুদ্ধি দিলেন ; আমিও পরে ওনাকে 
বল্লাম, “আচ্ছা, আমি থাকি ।” 

সকলে বলিল--“ইহা খোদার কুদরত |” 

নূরবিবি পুনরপি কহিল, "আচ্ছা দেখ ত বুজি, ছেলেরই বা আমার 
আক্কেলটা, আমরা দিয়েছি তোকে পড়তে, তা সেসব ছেড়ে তোকে, 

29 ২১০৫ *৮ 


জক্মীছাড়। 
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বাজে কাজে নেচে বা লাভ কি? আর লড়াইয়ে যাবারই বা এত সখ 
কেন? আল্লার ধশ্ম যদি আল্লাহ্‌ রক্ষা না করে, তবে মানুষ কি তা 
পারে?” | 

.সকলে সমর্থন করিয়৷ কহিল, “তা কি পারে ?” 

*আসল কথা--এখনকার ছেলেগুলাই হচ্ছে . অবাধ্য”, এই বলিয়া 
সকলে নিজ নিজ ছেলের ছুরস্তপনার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং 
'ষাহাদের 'বিবাহিত ছেলে আছে, তাহার সে অলম্ী ছেলেগুলার অকারণ 
্্ী-ভক্তির আতিশয্যের কথা! তুলিয়৷ অনেক ছুঃখ করিল। 

হাছন বিবি প্রতিবাদ করিয়া! কহিল, “কিন্ত ছেলেও আছে, ছেলেও 
নাই। আমার হেনাকে যে বিয়ে দিয়েছি, অমন ছেলে আর হয় না, 
জামাইটি হেনার কথা" ছাড়া কিচ্ছু করবে নাঃ যেন তার বাধা গোলাম 1” 
উপস্থিত সকলে একবাক্যে এ কথার সমর্থন.করিল। 


(৩) 


ঈদ আসিল--হজের ঈদ। গরু, খাসী খুব সকালে ধোয়াইয়া আনিয়া 
রাখ হইয়াছে। নূরবিবি রোজা রাখিয়াছে, কোরবাণী হইলে তার রোজা 
ভাঙ্গিবে। নৃরবিবি ফজরের নামাজ পড়িল, কোরাণ শরিফ পাঠ করিল; 
তারপর তছবী হাতে লইয়! মামুনকে ডাকিয়া কহিল, “ওনার হজ খোদ্দার 
ফজর্লে হ'ল আর কি?” 

“ছা, মা।” 

“আচ্ছা, আমাকে হজের পুণ্যের কথা কিছু পড়ে শোনা ত বাবা !” 

মামুন হজের ব্যাখ্যা করিয়া! শুনাইতে লাগিল। যুগ্ধচিতে শুনিতে 
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শুনিতে নৃূরবিবি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বিষষ্র কে কহিল, “আচ্ছা,_-তোর 
, বাবাকে খোদ! মঙ্গল মতন ফিরিয়ে আনুন, কিন্তু--” 

মায়ের এই হঠাৎ ক্ুপ্নকঠে বিস্মিত হইয়া মামুন জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিস্ত--কি মা?” 

নৃূরবিবি রাগতম্বরে কহিল “নে বাপু আর বকিদ্‌* নে; বাপটি এত 
কহা বলা সত্বেও আমাকে বাড়ী ফেলে নিজে একেলা হজ করতে 
গেলেন, আবার তার জন্য কিছু একটু বলেছি না ত ছেলে অমনি 
কৈফিয়ৎ তলব করছে! কেন বাপু, মেয়ে মাহ্ষের পণ্য করবার অধিকার 
কি খোদায় দেয় নাই?” 

মামুন ক্ষুপ্ণ হইল 'এবং বিনয়নত্শ্বরে কহিল, “কেন মা, মেয়েদেরও ত 
পুণ্য করার যথেষ্ট. গ্ুযোগ আছে, নামাজ, রোজ! জাকাত, কোরবাণী 
দান খয়যাত সব ত তার করতে পারে ?” 

নূরবিবি কহিল, “নে বাপু, আর বাপের পক্ষে ওকালতী করতে হবে 
না? এখন শুনাবি ত কোরবাণীর কথা কিছু শোনা 1” 

মামুন প্রসন্নচিত্তে কোরবাণীর কথা শুনাইতে লাগিল । কিরূপে হজরত 
ইব্রাহীম (আঃ) স্বপ্র দেখিয়াছিলেন, কিরূপে ছেলে কোরবাণীর ইঙ্গিত 
হইল, কিরূপে তিনি পুন্্রকে গোছল করাইয়৷ সাফ কাপড় পরাইয়া অঙ্গে 
সথগন্ধি মাখিয়া আল্লার উদ্দেশ্যে পুদ্ুকে উৎসর্গ করিতে ময়দানের দিকে 
, চলিলেন, কিরূপে শয়তান বিবি হাজেরাকে “দাগা দ্রিতে আসিল এবং 
আল্লার নামে পুন্র কোরবাণী হইবে শুনিয়া হাজেরা বিবি কিরূপ খুশী 
হইলেন ও শয়তানকে তাহার কুপরামর্শের জন্য তাড়াইয়! দিলেন, মামুন 
সমস্তই পড়িয়া শ্বনাইতে লাগিল। মুগ্ধচিত্তে শুনিতে শুনিতে নৃরবিবি 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “হাজৈর! বিবির কয়গণ্ড পুজ্র ছিল রে মামুন ?" 
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“মাত্র একটি ।” 
, নূরবিবি চমকিয়! উঠিয়। আবার জিজ্ঞাসা করিল, £“মাত্র একটি ? 

মামুন বলিল “হা মাঁ, তাও ছুঃখিনীর বুকের ধন।” মামুন হাজেরার 
নির্বাসন ও ইছমাইলের জন্মকথা শুনাইলে নূরবিবি জিজ্ঞার্সী করিল, 
আর সেই পুত্রকে *বিবি হাজেরা খুশী হ'য়ে কোরবাণীর জন্য 
পাঠালেন?” 

মামুন কহিল, “হ1 মা, সেই জন্যই ত আজ ছুনিয়ার সর্বস্থানে-ঈদের 
মাঠে মাঠে হাজেরার “কীন্তি কাহিনী ঘোষিত হয়--আর সেই জন্যই, ত 
কোরবাণীর এত গণ্য মা!” 

নূরবিবি কহিল, “আচ্ছা, পড় বাবা ।” 

- মামুন পড়িতে লাগিল; -নূরবিবি. অন্যমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিনী, “আচ্ছা, দেখ মামুন, পুদ্রের পরিবর্তে ছু্ধা কোরবাণী 
হওয়ায় বড় ভাল হয়েছে, নয় কি? নইলে ত মানুষের আর কোরবাণীর 
পুণ্য লাভ ঘটত না। এখনও যদি পুর কোরবাণীর নিয়ম থাকত, তবে 
কিআর কেউ বিবি হাজেরার মৃত তা করত ?” 

* মামূন কহিল, “করত মা, করত; সবাই না করুক, কোন কোন মং 
করত। এইত এখনও তুকাঁ মায়েরা পু্রের গায়ে যুদ্ধের সাজ পরিয়ে দিয়ে 
শহীদ হবার জন্য লড়াইয়ের ময়দানে পাঠায়। শহীদের দর্জী ত কম দুর্জ! 
নয়!” 

'নূরবিবি কহিল, “আচ্ছা, পড়ে যা বাপ।” 

মামুন পড়িতে লাগিল, নৃরবিবি বসিয়া! রহিল, কিন্তু শুনিল কি ন৷ 
বল! যায় না, কারণ তাহাকে বিশেষ অন্তমনস্ক দেখা গেল। কিছুক্ষণ 
পরে নৃন্নবিবি কহিল, “নে বাপু, এখন এসব রেখে দে, বড়.মাথা ধরেছে।” 
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মামুন বই বন্ধ করিতে করিতে কহিল, “মা, তবে একটু শরবৎ থেয়ে- নাও 
না) মাথা ছেড়ে যাবেধন।” , 

“নূরবিবি কহিল, “দরকার নাই শরবত টবুবতের, বাপ, তুই গল্প বুল, 
আমি শুনি। আচ্ছা, এই যে তুরস্কের পক্ষে লড়াইয়ে "যাওয়ার কথা 
সব মানুষে কয়, এটা আবার কি রে বাপ?” ] 

_. মামুন বুঝাইয়া কহিল, ইছলাম ধর্ট্বের বিপদ, ইছলামকে রক্ষা করতে 
এখন যে লড়বে, সে জেহাদের ছওয়াব লাভ করবে। 

“তা এতদূর থেকে কি আর লোকে যাবে ?” 

“«কেন যাবে না, এই ত বাংলা দেশ হতে দশ হাজার স্বেচ্ছা 
সৈনিকের আঙ্গোরায় যাওয়ার প্রস্তাব হয়েছে, এই ত আমি যেতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত যখন তোমার কথামত বাড়ী চলে এলাম, সকলে কত ঠাট্টা 
করল।” ্‌ ও 
নূরবিবি সংক্ষেপে কহিল, “ছা, তা ত করবেই। আচ্ছা, তুই 
এখন যা বাপ, ঈদের জন্য তৈয়ার হ। কিন্তু দেখ, মামুন, তোর বাপজী 
চিরদিনই আমায় পুণ্য কাজে ঠকিয়েছেন, দীন, খয়রাত, হজ, স্ব তারই 
একা |” 

নূরবিবি গম্ভীর হইয়া উঠিয়া গেল । 





ঈদের নামাজের পর মাঠ হইতে আসিয়া মামুন কিছু নাশ তা খাইলে 
নূরবিবি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, "তোকে একটা কথ বলব, মামুন, শুনৰি 
বাঁপ?” | 
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মামুন কহিল, “কি মা, তোমার কি কখনও অবাধ্য হয়েছি?” 

নৃরবিবি বলিল, “তবে শোন্‌, বাছা, তোকে আমি তুরস্কে লড়াইয়ে 
পাঠাইতে চাই, আজই কলিকাতা রওনা হবি। 

মামুন বিন্মক্-অবিশ্বাস-দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিলে নূরবিবি 
বলিল, “অবিশ্বাসের কিছু নাই, বাছা, সত্য বল্ছি।” 

মামুনের মুখ আনন্দে উৎসাহে জলিয়া উঠিল, সে মায়ের কদমবুছি' 
করিয়! কহিল, “খুব তৈয়ার আছি মা, খুব। আপনি একটু নাশতা 
খেয়ে নিন, তারপর আমি বিদায় ইই।” 

, নূরবিবি বলিল, “না বাবা, আমি তোকে বিদায় করে দিয়ে ভবে 
মুখে পানি দিব, তার আগে নয়। তৃই কলিকাতা গিয়ে সৈন্যদলে ভপ্তি 
হয়ে চেষ্টাচরিত্র করে তুরস্কে গিয়ে ইছলামের জন্য যুদ্ধ করু। বিবি 
হাজেরা তার একমাত্র পুদ্রকে কোরবাণী করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
আর আমি ইছলামের এই ছুদ্দিনে চারি পুদ্রের একটিকেও আল্লাহর 
রাস্তায় না পাঠিয়ে ঈদের দিন খাব? তুই কাপড় নিয়ে আয়, 
আমি নিজে তোর গায়ে জাম! পরিয়ে দিব ।” 

কথ। বিছ্যতের মৃত বাড়ীতে, পাড়ায় ছড়াইয়৷ পড়িল। দলে 
দলে মেয়েরা আগিয়৷ অন্দর পূর্ণ করিল। মামুন জামা, কাপড় 
লইয়া আসিল। বাড়ীর ও পাড়ার মেয়ের! দাতে জিহবা কাটিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ও মামুনের মা», তুমি কি বুড়ো বয়সে পাগল 
হলে, পেটের ছেলেকে যমের মুখে তুলে দিচ্ছ ?” 

 নুরবিবি তীব্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “এখন যারা আমার কাজে বাধা 
দিবে, বিবি হাজেরার মত আমি তাদেরকে শয়তান বলে তাড়িয়ে দিব।” 

মামুনের বড় ভাই আমিন আসিয়া! বলিল, “মা, আপনি যে কাজে 
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লক্মীছাড়। 


ওকে পাঠাচ্ছেন, সে ত খুব ভাল কাজ, আমরা তাতে বাধা দিব না, 

কিন্তু বাঙ্গালী সৈন্যের! এখনই তুরস্কে যাচ্ছে না; আর বাগজী লীম্বই 

ফিরে আস্ছেন, বাপজীর জন্য কয়টা দিন দেরী করলে হয় না?” 
নূরবিবি মামুনের গায়ের জামা পরাইতে পরাইতে শাস্তক্ঠে কহিল, 


“তোর বাপজীর জন্য তোদের আর তিন ভাইকে রেখে দিলাম, এটি 
তোরা আমাকে দে ।” 


আষাঢ, ১৩৩১ 
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